人长大了就是不一样，会说漂亮的场面话，劝别人时一板一眼，也能把道理说得头头是道了。高中的我可不会这些，为怎么拒绝人绞尽脑汁，提出分手时恨不得给许皓跪下来道歉。

    我大了。——不光是许皓，我自个儿心里也跟明镜似的。

    许皓把我放在家门口，我们互相道了再见，外表看来一如往常。

    他的车开走后，我站家门口看了会儿江景。

    这条江，还是七岁时那条波光粼粼的江；我记忆里的小白，也仍是青春的少年模样。

    他们没有变，变得好像只有我，我越来越大，越来越老，越来越不一样。

    脑袋里一闪而过，他温柔嗓音和浅笑的模样。

    “哪里大啊？你是小仙女，多大都可以拿仙女棒的。”

    我记不太清楚完整的对话了，可这一句莫名的记得很牢。

    我闭上眼睛。

    小白，我真的不想大了。如果等你回来，我长出白头发、皱纹、老人斑，那时你都不能叫我小兔了。我还想做拿仙女棒的小仙女呢，老仙女多难听啊。

    其实啊，我有时候觉得不公平，会恨你。

    凭什么都是我等你来找我，我不可以去找你吗？

    我觉得很吃亏啊，我爱你太多，像我从前说的，它越来越多了。

    你都没有爱我，说都没说过，你真的爱我吗？

    你到底回不回来呢？

    你看家也有了，我也在。

    你回不回来呢？

    我愈发觉得，你和我的感情一直是我单方面的幻想。我好想你，可你老是不理我。你说离开一阵子，这都七八.九十阵子了，你怎么始终没来看看我？

    你回不回来呢？

    回应我的是“呼呼”江风。

    我伸手去抓，抓到茫茫的空气。

    活着比较好吗？

    我活着，可我的身边什么都没有。

    拿钥匙开门时，我好不容易说服自己打起精神：夏兔，长大没什么不好！至少长大能赚钱，能把这套房子买回来！

    屋里很黑，又很空。

    它和从前的类似，又很不一样。

    几处来自地下的孔洞被水泥填上了，前主人重新铺了次地板。屋子里，能扔的杂物都被扔了，能拆卸的大件家具全被堆到杂物间。