「我高中被发现交男朋友的那阵子，出门都要传地标给她，跟谁、去哪都要交代清楚，她偶尔还会来查勤。」

    她看到在路灯下准备道别的我们，先是重重甩了我一巴掌。隔天妈妈却又心平气和的约我谈谈，长方的餐桌上我们各执一头，那是能和彼此相隔最远的距离。双方都坐下来讨论，看似开明，却说出一条比一条更为不合理的要求。

    「可以不要分手，但从今以后成绩只能进步不能退步，要是退步了那就全部都是你交男朋友的错。」

    就着餐桌上方的吊灯，每天晚上我在她面前，咬着牙写完所有学校的作业，她用一副高高在上的姿态询问我每一节课小考的成绩，在她面前我像个小学生般，藤条抽得掌心满是红印还要说谢谢。我隐约觉得自己不该被这样羞辱，怒气无处宣洩，握紧到关节泛白的手在纸上一个字一个字用力刻印，自动笔也被我写坏好几支。

    然而高三的我唯一的选择是接受。

    「我妈是会叫我拍照给她看，确认我是在宿舍，而不是跑到其他地方鬼混。」

    罗瑀暄轻扯嘴角，试图挤出一丝自嘲的微笑，接力棒交到她手上。

    「一开始是叫我开视讯，但我说室友也需要隐私，不喜欢随时随地被看，她才罢休。她对外人总是这么亲切，处处着想，可能形象还是要顾，对我倒是想怎样都可以。」

    「我们家是司法世家，叔叔阿姨不是检察官就是律师，我爸也是律师，在念研究所的时候认识了我妈。」罗瑀暄说话的语气像是稀松平常的撕开咸酥鸡的纸袋，却看见九层塔炸的一团焦黑。她挑开那些惨状，选了一块好入口的递给我。自己打开啤酒猛灌了一口。

    「我妈读到博士，通过司法特考的最高等级，她的目标是大法官，但就在她累积经验的时候发现怀了我。」

    「她老是说她为了我放弃博士学位、放弃成为大法官的愿景。所以我的六个志愿都只能填法律系，她一间一间帮我填的。」

    「我妈也是，我当初骗她说我要指考，瞒着她填志愿，因为我怕她会半夜起来把外县市的志愿都改掉。」我忍不住接话，她抬起头，我们心照不宣地苦笑了下。

    「我考上这里她已经很不满意了。放榜之后她每天都在哭，咆哮着问我为什么不照她的计画走。是不是翅膀硬了，想要离开家再也不回来。问我怎么可以这么对她，她辛苦把我拉拔到这么大，我却不知感恩，一有机会就想往外跑。」

    「很吓人吧。在人前她是知名律师的夫人，差点就是教授，端庄大方，举止得宜，但是她每晚都是这样，离开家她就改打电话，歇斯底里地哭着质问我。」

    「我的确想要脱离她。但我好像失败了，就算我已经逃到这里，离我妈远远的，也依旧逃不开她。」罗瑀暄深吸一口气，缓缓闭上眼睛，再睁开。「我每天晚上都会醒来，因为我听到有人在敲房门的声音，就算醒来我也一直盯着宿舍的门，我开始分不清什么是真的。」

    看着她失焦的眼睛，我也想起了我那千篇一律的恶梦。

    「所以我才会想为你做点什么，因为你好像跟我一样睡不着。」

    故事接近尾声，说出来伤痛不会消失，但是多了一个人分担这份沉重，比独自行走来的轻松。

    「她说，因为我毁了她的人生，所以要替她而活。」

    颤抖的手快要握不住啤酒罐子，她遂一饮而尽。

    「为什么要擅自对我有所期望，又擅自失望？」

    我们从来都不是他们擅自捏造的样子。

    我盯着手中的啤酒，打开后就再也没动，气泡早就逃得无影无踪。任由水珠沿着铝罐滑下，在掌心里积成一摊小水漥。罗瑀暄的眼泪也在滴落在手上，沿着掌纹流动，我忽然觉得我们好像又更贴近了一点。

    没有尽头的恶梦，连哭都不能出声。

    我突然有股衝动想抱紧她，告诉她，我对她的疼痛感同身受，但我们好像还没熟到那种地步。

    于是她先向我伸出手了，手心的水洼在碰触时聚流成河。她挨近我的身侧，这只勉强称得上是半个拥抱，罗瑀暄伏在我肩上痛哭失声，我轻轻靠上她，侧脸抵着额头，任由她哭湿半边的袖子。

    「你是什么时候学会的？」

    熄了寝室的灯，我们爬回各自的床上。窗外的雨滴开始敲着阳台的栏杆时，她开口说话。

    「什么？」

    「学会哭不出声音。」她的声音像是梦囈。「温珞予。」

    「嗯？」

    「我们的名字啊。一个是雨喧，一个是落雨。」窗帘没有拉好，从敞开的小缝可以窥见外头的漆黑，映着月光的雨水不断落下，将黑夜搅成一团阴暗交杂的模糊。「雨的声音好吵。」

    雨声衬着她虚无縹緲的声音，我聚精会神想要听清她没说完的的后半句话，但突如其来的疲倦和规律的雨声不断拉扯着我，酒精催化让人有些恍惚，像是坠入很深的海。

    「我们会不会这辈子，都逃离不了雨季了。」

    闭上眼前，我听见她喃喃低语。

    什么时候学会哭不出声音的，我循着记忆溯源，越往回走越是一片荒芜，黑暗的尽头，我看见了九岁的自己。在那之后其实也不轻易掉泪，毕竟我再没遇到过什么比这更痛。也许早在那时候，我就已经用完了这辈子所有的眼泪额度。