那是梅雨季里再寻常不过的一天，难得妈妈带着我和哥哥去阿姨家，却因为大雨而无法到社区的小空地玩。浓重的溼气附着在皮肤上，客厅里拿着电动游戏廝杀的表哥们，浮夸的肢体挥舞更助长了闷热，于是我躲到客房看电视。雨声嘈杂，外头的喧嚣逐渐变得模糊。

    我听见有人走进来的脚步声，转过头看着哥哥关上门，身后传来轻微的喀擦一声。

    「你以后迟早会跟别人做的，那我们现在先做也没关係呀。」

    「如果你觉得不舒服的话，我就停下来。」

    「你不相信我吗？」

    「第一次是跟我的话，至少不会那么可怕吧？」

    循循善诱，那个会在妈妈的藤条前护着我的哥哥，会把冰棒留给我最后一口的哥哥，总是和我大打出手，却不容许任何人欺负我的哥哥。想起之前和哥哥吵架，他整整一个礼拜都不理睬我，好像不应该让他不高兴，儘管我其实听不懂他在说什么。

    他反手将灯关掉，一片漆黑助长了窗外猖狂的雨声。

    我本能的后退，却发现自己从来都无处可逃。

    他压到我身上的时候，我已经分不清让人窒息的湿气是因为梅雨的闷热，还是他吐在我耳边湿褥而沉重的气息，而后是剧烈的疼痛，撕开身体的痛，他伸手摀住我的嘴，我的求救在他掌心积成温热的水滴，每一次挣扎着呼吸都彷彿会将水气吸入到肺里，煎熬永无止境。

    「忍耐一下。」

    他和他的话语一起重重落下，我在他身下载浮载沉，觉得自己的身体快要被淹死。

    我被撑开，流了血，从里面被撕碎，过多的液体止不住的从缝隙中倾泻，我分不清那是血、是泪，还是我说不出口的拒绝，或是三者皆有，一旦溢出就源源不绝。

    在他完全进入我的那一刻，紧闭的门终于被打开，不断乞求的光反而刺得我睁不开眼。他惊慌的起身，妈妈站在门口摀着嘴，我们在不敢置信的目光下无所遁形，九岁的我还没学会羞耻就先本能反应的拉起被单遮蔽赤裸的自己。

    打开的那扇门后的光，我曾以为是救赎。

    但那个人，即使逆着光，我也能看清她脸上的表情，那是不谅解和责难的眼神。比起进入我体内的那个东西，那样的眼神更将我摔得粉碎。

    我听见身体里有什么东西彻底碎掉的声音。

    无知真的是幸福，当下还没有概念，懵懵懂懂不觉得受到伤害。长大之后才渐渐明白事情的严重性，伤害的后劲随着逐年成长慢慢增强，世界一点一点缓慢崩塌。

    国中难得一次没有被借去上数学课的健康教育，老师在讲台上风疾火燎的赶课，从人体构造跳到两性教育，下课前他放了几个经典的性骚扰防治影片，浮夸的剧情同学们都在窃笑。

    我睁大眼睛一字不漏的看着，第一次摸到世界的背面。

    后来我陆陆续续理解了很多事，但我最不能理解的还是装作相安无事的妈妈。

    「你为什么不叫妈妈？为什么不跟他说不要？」妈妈摇晃着我的肩膀，将我推进更深处。

    何其残忍。

    一个连自己的身体都还不完全理解的小女孩，又怎么能理解发生在这具身体上的事情？我连他说的话都不明白，又怎么知道要拒绝什么？

    没有人告诉我，这个世界对女生充斥着恶意，存在即是原罪。因为我没有呼救、我没有拒绝，都是因为我没有保护好自己。

    哥哥被毒打一顿，四肢满是一条一条带着青紫的红印，纵横交杂，一两道渗出了血，争先恐后出走的血珠，像是妈妈尽己所能却徒劳无功的弥补，也像我无用的挣扎。

    姐姐乃至爸爸都无人知晓真正的原因。彷彿我身体里撕裂的伤口，也会随着藤条抽过的痕跡淡去而逐渐癒合。等到哥哥的伤好全了，就没人再提起这件事了。

    只剩我用我的身体永远记得。

    被撕开的深处留下难以痊癒的疤痕，每一次看到他，都会重新烙印在我身上。

    后来有很长一段时间，我学着把一切当成一场梦，装作若无其事，我学得很好，至少可以安稳入睡。

    直到被妈妈甩了一巴掌的那个晚上，虚幻堆砌的世界崩塌了。