他曾经在阿箬的记忆里变了模样，因为那一碗他亲手给出的汤而气愤，怨恨，把何时雨扭曲成了另一幅贪婪自私的面孔。现在去看，他好像仍是会宠溺她，纵容她，照顾她，能让她坐在肩上奔跑的少年。

    谁都变了，何时雨不曾改变。

    为这不变，阿箬也要对他温柔一些。

    她对何时雨道：“我们去一个不会有人经过的地方吧。”

    “好。”何时雨走在前头带路。

    这里多田地，天虽渐渐暗了下来，可还有一些耕耘的人尚未回家。远方田埂上偶尔几个弓着腰背对他们的人，不会有人存心去留意到底谁走在小路上，谁又消失了。

    阿箬看向朝西走的何时雨，见那火烧云于他发上、衣上烫出了一圈红光，心头的跳动越发紊乱了起来。她因紧张而不自觉握手，捏到了寒熄的手指时，寒熄安抚般地回握。

    阿箬吞咽，抿嘴，过一会儿才问：“为何这几日见你，你都穿紫色的衣裳？”

    何时雨没想到阿箬竟还会找他闲聊，便从即将走向死亡的紧张中抽身：“因为有个人喜欢我这样穿。”

    “我这几日去山上看的红枫林，是很久以前就在湘水镇的吗？”她又问。

    何时雨依旧耐心回答：“嗯，它们有三百三十四年了。”

    “你记得可真清楚。”阿箬道：“你从三百多年前就在这儿了，一定知道山上那破旧的宅子以前住着哪家人吧？”

    何时雨脚步一顿，睫毛颤颤，他身姿挺立，侧头朝枫林间的老屋看去。如殷柳所言，他每一次心情不好的时候，都会上山看树，远看那院房屋，但他再也没有勇气靠近过。

    “那里的主人，姓宣。”何时雨的舌尖舔了舔牙齿，喉头滚动了一下，吐出了一个名字：“宣蕴之。”

    “是湘水镇前牌楼上的宣？”阿箬记得她与寒熄刚到湘水镇时，古旧的牌楼的角落里便落下一个宣字，这表示是宣家出钱做的牌楼，也是宣家带富了整个湘水镇。

    何时雨不知想到了什么，目光柔了几分，他嗯了声。

    老宅终有一日消失，牌楼上的字也会被岁月磨去，但满山的红枫不会死。

    阿箬似是沉默了许久，她从袖中掏出了一样东西，递给何时雨道：“这个琥珀枫叶，是你的吧？还给你。”

    精致的琥珀枫叶上红绳打了个月亮结，何时雨回身看去，不知何来的风吹起他们四周田野间枯黄的草丛，风中树叶沙沙作响，随着天暗，几乎模糊了周围的一切。

    阿箬将那琥珀枫叶还给他，何时雨接住，低声道：“这个已经不那么重要了。”