爷爷住在这附近的白房子里吗?

    他循循善诱。

    嗯，之前住在那里。

    小孩回答：以前经常会喜欢去附近的公园散步。

    一番沟通之后，远山湊得知，这个孩子的爷爷经常记不清人，要是没人看管就经常会走失。他曾经有一段时间居住在附近的敬老院里，那边应该还保留着他的档案和资料。

    他的脑海当中迅速闪过好几个容易对记忆和认知产生干扰的老年病。

    低声叮嘱这孩子先待在这里别走开以后，远山湊把车停近了最近的路边停车区，重新走了过来，打算一起去刚刚那家养老院问问情况。反正货物已经提前送到，他又不急着还车，顶多在这里耽搁点时间开夜路回东京。

    托着帮忙接线和修电视攒下来的面子，必那些人不会拒绝他这个帮忙找人的请求。

    然而他牵起对方的手，正打算朝着敬老院的方向走去时，小孩却将他向远处的树林引爷爷好像去了这边。

    好像?

    应该是这样。

    你到底确不确定啊?

    那孩子又不吭声了。

    虽然心有疑惑，但远山湊还是决定先跟着对方走一趟。小男孩钻在树荫下抄了条小路，一只手紧紧攥着他的袖管，两人在夕阳的橘红色光照之下穿行，树影婆娑在地面上投下斑驳的印记。

    在我小的时候

    男孩开口。

    远山湊没忍住噗嗤一笑，很想告诉男孩你现在就正处于小时候，结果被对方愤愤不平地剜了一眼，连说两声抱歉。或许六七岁的小时候就是四五岁，童年的记忆太过遥远，他已经很难想象当初的自己对这个世界抱以怎样的认知。

    我发誓我不笑了，你继续说。

    于是对方继续说道，这附近有条河，在我小的时候，爷爷经常会带我在附近钓鱼。

    这是一对寻常又亲近的爷孙，由于父母工作忙碌而总是隔代陪伴，只不过爷爷那时就已经有了记忆力衰减的毛病，可家里人当初都没当回事，只当是老糊涂了，等到发现病情的时候已经积重难返。

    半个太阳沉入地平线，他们的影子混杂在林地的影子当中，摇曳得仿佛正午的阳炎。

    又走了几分钟，男孩在一片空地前停下，对着面前背对自己的老人叫了一声：爷爷!

    树叶婆娑摩擦出簌簌响声，而面前穿着棉毛背心弓着脊背的老人却并没有回头。

    远山觉察出不对，一把拽住了这孩子想要向前跑的手腕。明明是头发花白行将就木的老人背影，他这个正值身体性能巅峰时段的大学生却感到从脊背上蹿起一阵凉意明明气候已近初夏，对方却还穿着秋冬季节的那身衣服，显得格外突兀。