拔开剑鞘，剑上结满了血污，才擦了几下，他手上的白色粗布就染了一片黑红色。

    林泓把水杯放在桌上，看着那张粗布。

    ——城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。（注1）

    昨晚他给万古川身上手上也是血迹，擦了几盆血水出来。

    林泓没去过战场，他只能从诗文里，从史书里了解一二——

    “虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

    剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。”（注2）

    是这样的吗？危机四伏，随时会死。

    林泓抿了抿唇。

    “等血凝固就拔不出来了。”万古川见林泓一直看着他便给解释道。

    他在战场喜欢用画戟和长矛长刀之类的重型兵器，可以砍杀也可以抡倒敌人。偶尔才用剑，入鞘最好擦了血迹，可战场上没这个空闲。

    “知道。”林泓坐在床边。

    等万古川再次收刀归鞘，林泓道：“手给我。”

    “做什么？”万古川不解却还是把手递了过去。

    这只手，手指直而长，指甲修剪得圆润干净，手背上崩着根根骨线，血管微凸，蓄满力量。

    林泓抬手，接住了这只手——指节上都磨破了皮。

    他看了伤口一会儿，拿过刘嬷嬷留的金创药给万古川擦了些上去。

    万古川垂眸看着他。

    “别碰着了。”林泓松开了手。

    万古川的手还在原处停留了一瞬才收了回去，“嗯。”

    “今晚你还是早点休息了吧。”林泓道。

    *

    夜半，林泓被一声轻微的关衣柜的声音吵醒，太困了，他并没有睁开眼睛。

    未几，他又听见那衣柜“吱呀”一声打开了，再“嘎吱”一声关上，幅度并不大，却足够让林泓完全醒来。

    但这一次，他是不敢睁开眼睛了。

    衣柜还在小幅度地开关着，“吱呀”……“嘎吱”……声音在幽静的房间里轻轻回响，就好像有什么人藏在衣柜里，在不断地开合着衣柜，从柜中窥视他们……

    林泓突然又听见了椅子“吱呀”的声音。

    水杯在桌上蹭过……

    布袋在地上拖动……

    指甲划过床板……

    门口传来轻轻的脚步声，来来回回……

    还有一些说不清的响动，声音都很轻很轻……他们是同时响起的。