我的小别墅里只有一个管家和一位女仆。

    管家不在别墅里过夜，每晚六点就会离开，第二天早上九点再回别墅打点一天的事务。女仆艾莉薇在别墅二层有自己的卧室，周六周日她也会回自己家休息。

    今天是周二，艾莉薇在别墅，管家把我送回小别墅后就可以下班回家了。

    我没让他送我进门，下车后推开前花园的大门，顺路欣赏了一番艾莉薇的园艺作品，才站到别墅门口按响门铃。

    别墅的窗口里透出温暖的灯光，代表有人在等我回来。

    我等了一会儿，没人过来给我开门，艾莉薇可能在楼上，没听到门铃的声音。

    我在包里翻出钥匙打开大门。

    一进门，一楼空空荡荡，除了亮起的灯光外没有看到艾莉薇的身影。

    我边脱下脚上的高跟鞋边喊，“艾米，家里还有我上次提到的那牌子的浴球吗？我想泡澡。”

    我弯着腰，手拎着高跟鞋的沿口，发现不对。

    门口的地毯上有新鲜蹭上的泥土，艾莉薇是一个负责又讲究的人，是绝对不会允许泥巴粘在家里的任何一样毛绒物品上。

    我颤颤地抬起身，只看到一道残影。某个棒状物体敲在我的头上。我顿时失去了意识。

    再次恢复意识时已不知过了多久，浓烈的汽油味让我忍不住皱起眉毛，缓了两下才睁开眼睛。

    熟悉的家具，昏暗的光线，泼洒在四周反光的透明液体。阴影中一件件衣物连绵成片的轮廓，勾画出更多可用于藏匿的角落。

    我还在自己的别墅内，这是三楼的试衣间。

    我动了动手指，发现双手双脚都被沉重的镣铐铐在椅凳上。

    一个身穿西装的男人背对我站在试衣间门口，欣赏贴在门口占据了半面墙的海报。

    那是上个月的海报，是以我为模特的杂志封面。艾莉薇特意把它打印出来，贴在这里。虽然我觉得有点羞耻，但她很高兴，我就随她去了。

    男人转过身来，他的身影映在门口的全身镜里。

    他像是由两个人撕裂再拼凑出的怪物。

    西装一半是全黑的纯色，一半是橙色的条纹。

    脸一半是英俊的年轻男人，一般是丑陋不堪的肉团。

    一点银光在他手里抛上抛下，黏糊糊的某种液体顺着我额头上的伤口淌下来，没有挡住我的视线。我认出那是一枚硬币。

    “初次见面，”男人说，“你或许认识我们，他们管我们叫双面人。”