“我很抱歉，露西尔小姐，没能在第一时间去看望您实在是失礼到令人羞愧。我必须坚称我的家庭教育本不是如此失败。”

    说到这里，他似乎停下来看了谁一眼，对某人的表情冷嗤一声后才继续和我对话。

    “布鲁斯老爷最近不幸出现了过敏症状，无法食用任何高蛋白的物质。他现在不能接你的电话，他正躺在床上喝苦瓜汁。”

    “请您向他转达我的关心，同时我要把黄连推荐给您，”我冷酷道，“对身体好。”

    话筒那边传来迪克的吵吵闹闹。

    我隐隐听见他在喊，“玩冷暴力的人都是——臭猪头！”

    说得好，迪克。就为你这句话，你值得一盒新的乐高！

    小男孩抢过话筒，颇为担忧地对我说，“你还好吗，露露，我听说你住院了。你伤得很重吗？”

    “只是一点擦伤，”我安慰道，“不用担心。我住在医院里是因为我的房子被烧了，没地方去。”

    “我和提姆都很担心你。”迪克小心翼翼地和我商量道，“你明天有时间吗，我和提姆明天去看你好不好？”

    没等我回话，我听见他稍微离开话筒，对旁边的人气哼哼地道，“不带你，就不带你。”

    我忍不住笑了一下。

    “迪克，能不能帮我带句话？”

    “你等等，”迪克说，“我开公放。”

    按键按下去“嘀呜”一声。

    我发现自己不自觉掐住被子，把白被一角揉成乱团。

    我松开掌心被扯皱的被单，不确定自己说话他能不能听到。

    “你送我的项链被踩碎了。”

    那边很久才传来一声轻轻的，“嗯。”

    “你送的那条裙子也被烧了，我很喜欢那条裙子。”

    “可以再买。”

    “慈善总会的文件全没了，我今天才在云端找齐备份。”

    “你做得很好，不要苛责自己。”

    长久的沉默。

    我屏住呼吸，专注地盯住飞过我窗外的一只鸟，假装下面这句话不是我亲口说出来的。

    “你明天会和他们一起过来吗？”

    他深呼吸一口气，仿佛每一个字都黏在喉咙里，说不出来。

    “露西，我......”

    “停！”我喝止住他。

    “不要再说了，医生、医生过来了。”那只鸟飞走了，飞到我视线范围之外，“我们有事明天再聊。”

    我匆忙挂断电话，把手机甩到床的另一头，仿佛它是一块可恶的、烫手的砖头。