潘多拉与他毕竟也有过美好的时光，并不会被他的错误完全磨灭。只有一点也好，他想要她曾经因为他快乐过的证明。他渴求这自欺欺人的幻想，而不是最后只能由他的假设填满的余白。

    今日也不例外。

    赫尔墨斯小心地触碰亡者的精神碎片，像拨开花瓣，在确认完毕后将无关的那些放归梦之海的潮涌。下一片，再下一片……

    昏暗的洞窟刺入他的神识。似曾相识。

    确切说，他见过这洞窟面目全非的模样。

    结局抹消了一切过程。当然是这样。

    他用她的眼睛看着死亡披纱到来。一遍又一遍。直到耗尽神气失去意识。

    醒来时他已经被扔在至福乐原外。

    那之后，赫尔墨斯回避至福乐原很久。但在梦中，这段时光一眨眼就过去了。

    他继续履行身为使者的职责，传递消息、为人间带去财富与好运。身为渡灵人，他免不了与卡戎照面，但他们默契地对一些事只字不提。宙斯没有多做询问。在外界看来，赫尔墨斯至多缺席了庆祝击溃癸干忒斯的那一场盛宴。

    厄洛斯又向赫尔墨斯射过几支金箭。也许因为他自行逼出了金铅双箭，赫尔墨斯对爱欲之神的恶作剧感知倍加敏锐，厄洛斯没能再得手。

    阿波罗不止一次找他喝酒聊天。勒托之子出于好意，然而这份关怀的意图过于露骨，笨拙且无用。在赫尔墨斯的操使下，话题总是不知不觉偏离阿波罗想要谈论的方向。

    赫尔墨斯无法和这位异母兄长那样，坦率表达喜怒哀乐。并非因为欺骗之神那个侧面天然的束缚，他只是觉得倾吐毫无意义。如果忏悔自白能让潘多拉复生，他不介意向天上地下的每位神祇都诉说一遍前因后果。然而阿波罗能给的终究只是诚恳的劝慰。

    每当阿波罗离去，赫尔墨斯就会忍不住把刚才几乎没动的神酒喝干净。

    神明不会因佳酿失去清醒，但他可以骗自己醉了。

    然后他就找到借口，凭一股不存在的酒劲冲到伊利西昂，隐匿气息，换上另一张脸，扮作陌生人，与潘多拉居住的农舍隔着一片原野路过。仅此而已，没有驻足，没有搭话。他明明没有勇气一窥她如今生活的究竟，却一次次地做这可笑的无用功。因为他还抱有一丝无法坦承的幻想：如果她注意到他、由她主动搭话，那么就不算他无耻地打扰她死后的安宁。

    最惊险的一次，她恰好打开门，与他这个过路人遥遥地对视。她当然没认出他就是送她前来的神使，只站在门口，朝他礼貌且友善地微笑。赫尔墨斯不知道自己是否来得及回一个微笑，他总觉得自己落荒而逃了。

    他路过的时候，她门前的小径上可能会多几朵风吹来的异色花朵。但她大概从来没有注意过。

    这样的结局他就该知足。虽然称不上美梦，但宁可在这个时刻止住。

    但这毕竟是个噩梦。

    地点与昼夜唐突转换，赫尔墨斯正乘着夜风掠过伊利西昂寂静的原野，穿入远离村落的平缓山地。其中一座丘陵远看平平无奇，他径直朝草坡上飞，一头扎进去。茵茵碧草颤动扭曲，开出一个小口吞没众神信使的身影，随即恢复平静。