她把行李箱放后备箱，背包放在副驾驶座上，然后给油箱灌满油，又检查了一下车子，然后把车牌给换了，换成她从一辆废弃车子上拔下来的车牌。

    因为她之前的车牌，在小区里有登记，她不想让人一看这车子，就知道里面坐着她。

    然后她带着来福踏出404，仔仔细细关上门，下楼。

    来到地下车库，越过被车轮压平的一些杂草什么的，走在一片黑暗的车库里。

    此时的车库里已经没有人了，只有一些小动物的声音，尤其是啮齿动物咀嚼的声音，听得人骨头发麻，也不知道在啃什么东西。

    虞雪的脚步声在车库里回荡着，她顺手又安装了几个炸弹，接着来到偏僻的角落，让多多从菜园子里放出车子。

    她让多多跳上去，自己也坐进去，发动车子，开出车库，不动声色地汇聚进小区里那些车子里，一点点往前挪着。

    终于，虞雪的车子开出小区，外面路上全是车，她也跟着前面的车子乖乖排队去。

    排进车队后，她坐在车子里，接下来就是等待。

    来福蹲在副驾驶座上，瞅着外面，左边是车，右边还是车，前面是车，后面也是车。

    到处都是熙熙攘攘的人声，让虞雪想起从前去长途车站做长途车，也是在黎明或者黑夜，来到车站等车子进站，然后检票，上车，背着包拿着鞋子，猫着腰寻找自己的床铺。

    找到之后，就安心躺下去。

    虞雪喜欢买靠窗的下铺，床铺的一边，是旅客们来来去去的一双双腿，朝窗外看去，就可以看到停车场上其他车子来来去去，看着天空一点点变亮，或者一点点变得更暗。

    当车子开动，就可以躺在枕头上，看着路灯一盏一盏从头顶掠过，看到辽阔的天空，像因为遥远而充满诗意的远方……

    后来动车普遍起来，她就很少坐长途汽车了，但她始终觉得，躺在卧铺上听着车里人们的低声交谈，随着车子一晃一晃，闻着空调和消毒水的气味，更有出行的味道。

    她享受那种人群中的孤独。

    此时此刻，她好像回到了在卧铺车里，等待出发的时候，只不过这一次，她不能躺着，还得自己开车。

    等所有车和人都出了富安小区，有专人进去一番检查，最后确认小区里已经没有人了。

    “富安小区，全员撤离，贴封条！”

    扩音喇叭如此宣布着，虞雪听到是大门被拉起来、上锁的声音，她这边看不到小区大门口的动静，不过能看到很多人哭了起来。

    这一把锁，一只封条，锁住的不只是一个小区，还是人们的家园。

    或许终此一生，他们都无法回到这个小区，回到他们的家乡，从此以后，他们就是没有家的人了。

    ……

    队伍并没有在六点准时启动，一直到六点半，天空大亮了，前面的车队才开动起来，虞雪也慢慢跟了上去。