姜北记得她，“嗯”了一声。

    “是这样的, ”护工解释道, “邱枫那孩子说今天是初八，小南不是说他今天结婚吗？邱枫联系不上小南, 非缠着我给你打电话，要我问问你小南的情况，他今天结婚不？在哪儿办呢？”

    姜北的手倏地一抖, 剃须刀在下巴拉出一条血痕。

    他都忘了，今天是初八, 是江南天天念叨的“下月初八”, 如果他在, 今天应该会很热闹吧。

    “小姜？小姜！”护工在喊。

    姜北打翻了剃须水，属于江南的味道在一瞬间蔓延开来，疯狂地包裹住他，丝丝缕缕浸到他的每个毛孔里。

    “抱歉，江南他是骗……”姜北吞了吞喉咙，改口道，“延期了，他出去玩了，很快就会回来，等他回来我让他联系您。”

    “哦……哦，好，”护工讪讪回道，“好吧，我跟邱枫说一声，你让小南好好玩，工钱不着急。”

    “好。”

    姜北挂断电话，蹲下身收拾一地狼藉，就在此时，门铃响了。

    姜北有些恍神，以为江南回来了，立马跑去开门，等看到门外的程琼，他才反应过来江南回家从来不按门铃，只按密码。

    “程阿姨。”

    “我看到你回来了，”程琼拿着几瓶牛奶，时不时朝屋里张望一番，“小南没跟你一起？我放门口的牛奶好几天没人拿了，就下来问问。”

    “他出去玩了，”姜北骗程琼的同时也骗着自己，他伸手接过对方手里的牛奶，故作轻松地说，“他过几天才回来，他让我提醒你的，我忘了。”

    程琼将信将疑，姜北沙哑的声音和脸上的疲惫分明不是这样说的：“你没事吧？生病了？”

    姜北摇摇头，旋即点点头，也发觉自己的声音没对，他干咳一声，说：“有点感冒。”

    “注意身体，”程琼再次朝屋里张望，不安地搓着手，扭头和姜北对视片刻，又问，“小南会回来的对吗？”

    姜北给出了肯定的回答。

    “那就好，你忙吧，生病了记得去看医生。”程琼嘱咐他两句，转身坐上了电梯，等电梯门一关，她浑身一软，脊背沿着冰凉的墙滑了下去。

    ——姜北骗她，她知道的。

    江南前几天还让她初八来吃饭，而今天，人不见了，姜北还说了个漏洞百出的谎话来骗她。

    姜北也意识到自己可能说漏嘴了，不过既然程琼没问，他也懒得解释，反正江南会回来的，到时候再解释也不迟。

    他抱着这个想法把程琼给的牛奶放进了冰箱，冰箱门打开的瞬间，他再也无法佯装淡定了——冰箱里还屯了好多牛奶和菜，牛奶过期了，菜冻坏了，无时无刻不提醒着他江南已经离开好久了，他的房子又变得冷冷清清的。