无人的走廊空旷回音，仿佛在一遍遍质问着林秋夏看见了什么。他面露茫然，再次认真地看向那道陈旧的铁门。

    看着看着，这门忽然熟悉起来原来是舅舅家老房子楼下的防盗门。

    在林秋夏记忆里，舅舅家的条件起初并不太好，一家人住在郊区，房子也破破烂烂，家里到处都是修修补补的痕迹。

    旧物最鲜明的特色往往是气味，他至今记得楼道里散不去的陈旧味道，仿佛是几十年的柴米油盐腌进钢筋混凝土，在水泥砖瓦上强行烙印下的人间烟火气，闻着如同一锅呛鼻子的残羹冷炙。

    小林秋夏一厢情愿认定那是家味，其他人却不认同。

    舅妈说那叫老娘要不是跟了你至于住这种地方，舅舅认为是嫌脏你怎么不勤快点，妹妹则觉得既然大家都不喜欢，我们也搬去有喷泉的小区呀。

    林秋夏一步步走到熟悉的大门前，扳开没挂锁的金属门扣，向上提着推了一下大门，活动着推过变形的滑轨，完全打开门。

    门后是逼仄的楼道，两侧贴着密密麻麻的小gg，开锁通下水，修暖气换暖气片，还有收破烂的。

    他抬腿要上楼，忽然后脖颈叫人不轻不重地捏了一下。

    一剎那，陈旧的气味消散殆尽，机房嗡鸣重新响起，还有人在他耳边喊: 林秋夏，醒醒!

    林秋夏眼前一黑，不得不闭眼晃了晃脑袋，再睁开眼时，周围又是通往机房的办公楼道。

    前边也没有什么铁门，只有一间挂着值班室牌子的门岗，房间的窗口竖着几道金属护栏;再往前，又是一道面部识别感应门，视线透过玻璃门，能看到室内的一排排机箱闪烁着灯光。

    贺总喊的声音太大，打瞌睡的看门阿姨被吵醒过来，正打着呵欠靠在门口，啧啧叹气: 年轻人哟，站着也能睡着，少熬点夜啊。

    林秋夏面露茫然。

    怎么忽然共情了?贺凌风搂着他的腰，眉头微蹙地伸出一根手指，抵在林秋夏的眉心， 不用你回答，先别说话休息一下。

    林秋夏摇了摇头，越是清醒，他就越是脸色凝重: 贺凌风。

    贺凌风回答: 我在。

    这一次，林秋夏说， 我怀疑我自己。

    记忆顺着时间各归各位，那段住在老房子的时光已然蒙尘，不再鲜活，现在回想来看，却也历历在目。

    那时林秋夏刚刚被收养，和舅舅一家一块挤在老旧居民区中，天天都能听见舅妈和舅舅为了住宅而吵架。