薇薇安就是这样的，她没有这方面的追求，所以都是‘放置’不管的。偶尔写一点儿文字，除了当初读书的时候算是‘作业’，那就是‘游戏之作’了。毕竟她现在和文学界的人还走的挺近的，写点东西也不奇怪。

    诗歌算是相对写的多的，因为文字比较少，有灵感就能写…得益于领先时代近两百年的眼界，以及完全对自己开放的地球文学宝库，事情还真不难。薇薇安甚至曾经将华夏古诗翻译成这个时代能接受的风格，替换了这个文化背景下的文学意向，然后出来的作品，也有不少人觉得‘别具一格’呢。

    当然，这样的事薇薇安不常做，倒不是觉得这样‘文抄公’不好，最主要还是因为这太糟蹋原作了。诗歌还和别的文学体裁不太一样，其‘格式’本身也是非常重要的本质，内容与格式并重，脱离了格式空谈内容，就不是诗歌了。

    几乎每一个国家的人都会有类似的感觉，自己国家的知名诗篇，一旦翻译成外国文字，就没那味儿了，这和小说之流还不大一样。

    诗歌之美，格式韵律是极重要的组成，绝不能忽视！所以诗歌的翻译就是丢失的过程，只是没办法了，如果不进行翻译，丢失后的那点儿内容都看不到，那太可惜了——所以才有了翻译。

    虽然不是文学大家，但这个时代，薇薇安要做一个评价文学的人，却一点儿问题都没有！一方面是现代人比此时的人眼界更加宽广，也更具包容性。另一方面，薇薇安这辈子受到的教育也相当好，绝对属于‘精英’范畴内了。

    再加上日常缺乏娱乐，上辈子很少碰的‘严肃文学’，这辈子也当作是寻常了…眼界、品味都好的惊人！

    所以，借由一两首各自的作品而起，她和威廉·霍利斯谈论诗歌，谈论文学，实在是毫无障碍。

    “…我非常讨厌诗歌中的叠床架屋，循环往复…当然，我知道一些古诗歌经常会有这种手法，这大概和古代诗歌很多都是民间作品有关，循环往复便于咏唱。配合朴素的文字，有一种不经雕饰的美感，和如今的‘精巧文学’恰好相反。”

    “但现在已经不是古代了，文字的技巧足够成熟，大家都善于精雕细琢。这种情况下的循环往复，本质上是文字的冗余，看起来有很多节，其实每节的意思也差不多——不会有古诗歌的质朴，只会有一种当代人的矫揉造作。”

    薇薇安和威廉·霍利斯谈论诗歌，谈自己更喜欢那些清新的诗歌…当然，一些很宏大的作品也不是不喜欢，只是要写的非常好才行。

    “…宏大的作品要写的流畅我才喜欢，读的时候最好如同大江大河，奔流不息！本身的节律，便能塑造历史的汹涌与不断向前。”

    威廉·霍利斯对薇薇安的看法连连点头，因为这也是他的看法，两个人在这方面实在是太一致了！

    “我很喜欢一些国外的诗歌，在我们的诗歌之路有些词穷时，汲取别的文化的营养也是一个出路。但文字的翻译是一个问题，我不认为阅读翻译过的文字，还能体会到诗歌的本质，还是得学习外语，然后……”威廉·霍利斯少见地展现出了善谈的一面，对着薇薇安滔滔不绝起来。

    薇薇安笑着说：“所谓诗歌，即翻译以后失去的东西！”（注一）

    “实在是精辟的评论！”威廉笑了一声，朝薇薇安举杯。

    玛丽公主有些意外地看着忽然熟悉起来，甚至可以说是引为知己的两个人，总觉得哪里有些奇怪，但又说不出哪里奇怪——看起来非常正常，威廉可以说是天生的诗人，作为一个诗人，不受世俗社交的约束，一旦确定对方是朋友，那就真的是朋友了。

    而薇薇安，也不是会被束缚的那种人，关系突飞猛进，就在一场谈话后，也是没问题的。

    但…但…哪里不对呢？

    哪里都没有不对！至少薇薇安没察觉到，她迅速地和威廉·霍利斯熟络起来——当然，这句话这样说毫无冲击力，毕竟她有很多很多的熟人、亲友，并不差威廉·霍利斯一个。可反过来看，就有些耐人寻味了。

    威廉·霍利斯的朋友真的很少很少，除了几个诗人朋友，哪怕是从小就认识的其他贵族青年们，他们的关系也很生疏。毕竟感情是相处出来的，他和他们完全无话可说，又能怎么样呢？

    “您完全可以做一个优秀的诗人了。”在威廉·霍利斯的小型文学聚会上，他这样说。

    这是威廉第一次邀请了薇薇安，他的朋友们也很好奇，从来不会轻易邀请上流社会人士来到这个文学聚会上的威廉，到底邀请了一个怎样的人——薇薇安在文学界颇有名气，毕竟她一直和艺术界走的很近，文学界又和艺术界有着千丝万缕的联系。

    所以有些人曾经接触过薇薇安，但并不多。说起来，薇薇安就算经常参加沙龙，和初出茅庐的出色艺术家、诗人等接触，可也没有自己挖掘新人的意思，所以真正还没出头的人，她还是见不到…而威廉·霍利斯这里，多数就是这样的人。

    为了让大家立刻就能‘熟悉’薇薇安，威廉·霍利斯难得非常贴心地给了一个建议，让薇薇安朗读自己的作品。相比起无意义的（对他们这种人来说）、日常的交流，一篇作品显然更能让他们这些人一下明白她是哪种人，又是哪个段位的。

    于是薇薇安早做准备，来之后就朗诵了诗歌，结果也不错…除了准备的作品确实有点东西外，其实也是因为这些人对她放低了一些要求。当期待不怎么高的时候，得到了超出预计的东西，就会有类似‘触底反弹’的效果。

    在这些‘诗人’眼里，薇薇安可能是离诗歌最远的那种人了，首先她就很有钱，生活还一帆风顺…‘文章憎命达’这种说法，可不只是华夏才有，应该说各个国家都是一样的，穷文人仿佛是各国都会有的统一印象。

    如果说，小说家还能靠版税赚到一些钱，那读者基数更少的诗人，真的就是毋庸置疑的穷了。

    诗人想要富贵，根本不能靠作品本身，作品只能说是他们进入上流社会的敲门砖——上流社会是最不在乎诗歌这种无用之物的，他们的风雅，大抵都是附庸风雅。但他们又需要这种附庸风雅，所以总是会和文学家、艺术家‘媾和’。

    作品有一定水平是基础，可当达到这个基础之后，其实这就不重要了。上流社会更在意的是其他东西……

    “成为诗人？啊…太可惜了，相比起自己写，我更愿意做欣赏的那个人。”薇薇安放下自己的手稿，笑着说。然后还摆了摆手：“而且……”

    “而且？”

    “而且要是做一个女诗人的话，未免太过纠结了。虽说诗人本来就是纠结的，但女诗人依旧是其中的出类拔萃者…作为女诗人，大众总会关心女诗人本身，超过她的诗作吧？虽然男性诗人也会引起种种遐想，但当男性诗人与想想不同时，人们的接受程度也会更高。”

    “可女诗人？嗯……”

    “文艺伤感的女诗人，连一朵花开、一声叹息、一片雪花的消融，都足以让她们有所触动，神经敏感脆弱到了极致——这不是和当代男性理想中的女性很像吗？所以如果女诗人不能是这样，大众甚至会觉得受到了欺骗。”

    “一个诗人，如果连在诗歌中都不得自由，要受世俗主义的约束，那未免是一种悲哀，还不如一开始就不要选择诗歌。”

    “或许可以不去管其他人的看法呢？”其他人理解薇薇安的意思，一想果然是这样，但还是提出了自己的看法。

    “那很难，即使可以对绝大多数人不在乎，可总有一些人是女诗人会在乎的——对于女诗人来说，在意的自己，而不是自己的诗作，这已经是一种痛苦了。可是，自己的诗作被接纳了，而自己本身却被排斥在外，不是另一种痛苦吗？”

    “而且…”说到这里，薇薇安停顿了一下，笑着说：“这个世界对男人和女人是不一样的，男性被鼓励去冒险，甚至不为他人的流言蜚语所动，打破旧有的‘权威’，所以他们不管大众的看法要更容易一些，甚至会成为被肯定的原因。在功成名就以后，传为佳话。”

    “可是女性不是这样的，我们被教导在规则内行事，绝对不可以挑战什么。不然哪怕获得成功，这依旧是被攻讦的要害。”

    奥斯汀小姐有一颗清醒而笃定的灵魂，威廉看着侃侃而谈、眼睛里全是自信光彩的薇薇安，心想。

    “但是，最重要的原因还是奥斯汀小姐您并不想要成为一名诗人吧？”威廉脱口而出，意识到自己说了什么后，才补救一样解释：“我是说，奥斯汀小姐是一个性情坚韧的女士，而且总是清楚自己在做什么，不容易为外界动摇。”

    “您这样的女性，如果真的决定做女诗人，是能够做到您说的那些…那些很难的事的。”

    薇薇安笑着点点头：“是啊…这就是最关键的地方了，那代价很大，但不是支付不起。只是，我对诗歌的热爱不足以支撑我付出那样的代价，我还是做一个欣赏诗歌的读者就好了。”

    “不管怎么说，这个世界需要您这样才华横溢的诗人，也会需要我这样的读者的——或者说，您需要我这样的读者吗？”

    诗人对于读者的感情是非常复杂的，一方面，真正的诗人应该是早就做好不会被主流接受的准备了。事实上，即使是主流诗人，他们的诗集也很难说有多少销量，主流以外的诗人就更不要说了，大概就是字面意义上的‘小猫两三只’。

    所以读者什么的，真的不用期待。

    另一方面，要是真的没有读者，诗人也会觉得遗憾吧，毕竟受认可是人的本能。更何况，诗人就算没梦想着有很多很多人理解自己，也会想着至少有二三知己，真的一个也没有，那就太孤独了。

    “当、当然，您是诗人最期待的那种读者……”威廉有些紧张地说道，觉得心里暖洋洋的。这种感觉和他面对麦尔顿侯爵夫人不太一样，很难说是对爱人的‘爱慕’，但也很棒，是对‘知己’的期待。