他本以为，自己早就忘记身为人类的大部分情感，这时却忽然想叹息一声。

    他没有动，因为他身边多了一个人。她坐在他身边，一身白衣，长发披散。双手抱着膝盖，像个小孩子。她也正出神地凝望着那几人的背影。

    “……师姐。”

    薛无晦低声喊出这个称呼，语气轻柔异常。

    “……啊。”

    她应了一声，声音有些干涩。她又清清嗓子。

    “你一进来我就发现了。对不起，我忽然有些累，所以多睡了一会儿。”

    “不，没关系。”他立即说，“你杀了虚渊，是该累的。累了多休息一会儿，这没什么。”

    “……嗯。”

    她低低应了。

    他们又站了一会儿，直到这个世界也渐渐崩碎。那些记忆的碎片飞扬如纸屑，细细密密飘飘扬扬；如果想伸手去抓，那什么也抓不到。

    又有新的景色合拢过来。

    这一次是春日的院子。漫漫的春阳下，发了新芽的香椿树懒洋洋地晃动小小的叶片，将一点细碎的光影投下。

    那个年轻的、束着马尾的云乘月正坐在光影里，一边打呵欠一边改作业。王道恒坐在不远处的大石头上，笑呵呵地削一段木头，也不知道在做什么。

    庄锦年趴在另一边，专心致志地画一幅画。

    毛必行在旁边跑来跑去，试图放一只风筝，但一直没成功，就凑过来嘴贱，说庄锦年画画太丑了，是浪费珍贵的纸张，差点把庄锦年说哭。于是毛必行被云乘月拍了两巴掌。

    庄梦柳站在边上，抱着一支巨大的毛笔，蘸了水在地上写字。他看上去很专心，却时不时抬起眼看向石桌，脸上就出现微微的笑意。

    高文蕴卷着一册故事书，正来回地走，一会儿含羞低头，一会儿昂首怒目，一会儿跳来跳去地扮个滑稽模样——她看故事书看得太投入时，就会这样手舞足蹈地演起来。

    薛无晦坐在香椿树上，晃着双腿，手里拿着几根干草，正在编一只蚂蚱。过了会儿，毛必行抬头叫他，让他把蚂蚱分自己一只，他就大声拒绝，说这是要送给别人的。

    ——送给谁呢？

    这时候，老师也来了。她变得更加虚弱，更加苍老，也更加瘦小，小小的一团蜷在特制的轮椅上，像个很老很老的小老太太。可是她依然在笑，眼里闪着快活的光。

    ——老师回来了！

    大家都站起来了。

    韩夫子给老师推着轮椅，神情原本严肃又忧郁，但这时候也泛出一点微笑。

    薛无晦跳下树，有点不好意思。但那个时候他在太阳下面晒成了小麦色，也看不大出脸红。被老师这么一问，他挠挠头，含糊了几句，却什么都没说。

    所有人都在。

    然而，又有新的记忆碎片在春阳的左边展开。那是战争。马蹄滚滚、铁甲烁烁，身着银甲的青年将军乘坐在最高大的异兽上，正往前方的城镇而去。

    就在他们快要抵达之时，却有一道光束从天而降。光束中间是一张巨大的、狞笑的脸；它携着惊雷般的气势，俯冲到城镇正上方；气流飞卷，也袭击到了军队的范围。

    刹那间，血肉飞溅，惨呼四起。

    青年将军目眦欲裂，发出狂怒的叫喊，从骑兽背上站了起来。他用力一蹬，迎着那箭而去。一声巨响后，那光束消失，而将军也化为了一滩肉泥血雨。

    云乘月看过去，哑声道：“那是骁山战役，你还记得吗？毛必行撞上了一只刚刚进阶的强大神鬼，为了保护他的军队和前方的百姓，他战死当场。”

    “是。我记得。”他说。

    前方春阳里，少年毛必行拖着他的风筝，还在悄悄对庄梦柳做鬼脸。

    又一枚碎片在右方展开。那是一只缓慢行驶的后勤部队，负责押送粮草的女将一脸凝重，脸上的血污都来不及擦。她前方是一条河流，而且那河流正诡异地由窄而宽，从一条窄窄的溪流变成宽阔汹涌的河流。

    ——撤退！撤退！

    她发出指令，又抽出一支横笛，搭在唇边吹响。她手指翻飞如电光，吹出凄厉急促的乐音。

    乐音化为光幕，笼罩在她和部队身上，形成一面护盾。

    然而巨浪滔滔。很快，河水往两边分开，其中出现了一个巨大的脑袋。那是一条冰冷黝黑的长蛇，腹部长满了大大小小的嘴。

    女将一脸绝望。她拼了命地吹响笛子，可最终还是被巨浪吞噬。

    “那是锦年。”云乘月看过去，声音有些含混，“你记得吗？我第一次遇见她的时候，她差点被河水淹死，是我把她捞了出来。我没有想到她最后还是被拖进了河里……我去援救的时候，只救下了一点点人。”

    “其实我没能亲眼看到那一幕，只是听他们描述。我一遍又一遍地想象当时的情景。”

    薛无晦看过去，沉默地点点头。

    而前方春阳里，少女时的庄锦年捧着她的画，喜滋滋地给云乘月看，说这是她画的书院所有人。她笑得一脸憧憬，说今后每年都画一张，画到大家都成亲了、有孩子了、变老了，画到很多很多年以后。

    “师姐——”

    薛无晦顾不得其他，用力抓住了她的手。他沉声道：“你别再想了。”

    但又一片记忆碎片，已经在他们脚下徐徐展开。

    那是一家书院。不是太苍山脚下经过修缮、搭建的简陋屋宅，而是坐落在青山碧水间的典雅建筑。这里粉墙黛瓦，青石为阶，竹柏遍植。一名留着山羊胡的清瘦老人站在台阶上，背后挂着黑底金字的牌匾：省身堂。两侧还有对联：一日三省吾身，终生任重道远。

    老人背负双手，正在讲课。许多学生坐在蒲团上，听得专心致志。也有懒怠的学生垂着头，一点一点地打着瞌睡。

    另有一名身着曲裾的年轻女子，坐在一旁的桌案后，正一边听一边记录什么。

    老人讲了一会儿，侧头去问：文蕴，刚才这段记下来没有？回头要记得编进书里。