“你来纽约了？”

    “裴哲，再打给我，好吗？”

    “what’s wrong？”

    裴哲闭了闭眼，回忆这一天的来回始末对他太过艰难了。

    22岁生日，也是他在美国的最后一个秋天。

    意识到这点时，其他或痛苦或难堪的记忆稠密地铺满脑海，飞往纽约的机票，他走出机场还在发信息，恳求那个男人和自己见一面。

    “今天是我生日，见一次吧，好好聊一聊，就当是我的心愿。”

    fran告诉他没有必要聊了，既然裴哲不肯当做什么都没发生过非要他在妻子和自己中选，那他们就直接结束吧，见面只是徒增烦恼。

    言下之意好像在嫌裴哲纠缠不清似的。

    裴哲对无端做了别人的第三者这事如鲠在喉，他一口气咽不下，坚持要说清楚，就算两人分开已成定局了，他也无法不明不白地背着这个头衔。

    就算被fran挂了电话，裴哲还是前往从对方朋友——也就是另一个姓赵的华裔——那儿得到的地址。幸运的是刚到就看见了人，但还不如不见到。

    fran一家四口正在一起。

    fran的女友——或者说未婚妻——推着婴儿车，他则抱着另一个年纪更大些的女孩，有说有笑地一起从小独栋里走出，然后把婴儿车折起来放进了一辆suv后座。他们坐上车，fran似乎有意无意地朝这边扫了一眼，可他没看见裴哲。

    裴哲远远地站了很久，纽约的秋天多雨，不一会儿就湿透了。

    来纽约没告诉过任何人，所以也没谁能在情绪即将崩溃的时候赶到他身边。那是裴哲第一次意识到，异国他乡，他是孤身一人。

    他记得随便走进另一家酒吧，坐在吧台，把酒单上的东西点了个遍。

    在这之前裴哲都不会喝酒。

    朋友聚会，裴哲起先是没到年龄，满21岁以后因为自己不爱喝，顶多停留在气泡香槟和低度果酒的程度。酒吧里的烈性威士忌、伏特加，哪怕兑了其他的水和果汁让口感不那么辛辣，依然能在几杯以内轻易将他灌醉。

    而裴哲最后的记忆，是他觉得自己“不太安全”，漫无目的地翻着手机，直到点开了一个纽约的电话——

    再次清醒就到了第二天。

    他从酒店的大床上坐起来，楚畅窝在旁边的沙发上玩手机，见他醒了，劈头盖脸就是一顿骂。骂他不让人省心，自己在陌生城市酒吧买醉有多危险，骂他为了一个不值得的人糟践自己的健康，骂他……

    “不会喝酒你喝那么多！要不是……”

    话音未落，裴哲突然一阵恶心，趴在床边不受控猛地开始呕吐。

    楚畅不得不掐断话头，笨手笨脚地照顾他，而那句“要不是”后面的内容，裴哲听得恍惚，没有问，楚畅后来也没有提起。

    纽约的秋天发生了什么他全都忘干净，或者说自行封锁了，不让伤口进一步溃烂。

    时至今日，裴哲如有所感，竟语塞到喉咙发疼。

    赵以川远在五年前就在他的生命里留下痕迹，可他没发现过，现在再去揣测，难免失真，就找不回当时的心情了。

    突然取而代之的，是难以名状的失落和遗憾。

    几年空荡仿佛白驹过隙，他抬起头，见坐在对面的赵以川挂着淡淡的笑意，终于挑好了一杯带着花香味的特调，微微仰着脸跟服务生点单。

    四目相对轻轻触碰，赵以川笑意略敛，故作严肃：“又在偷看帅哥？”

    本该说“少往自己脸上贴金”或者“哪有帅哥”之类的，裴哲喉头一哽，有意缓和自己近乎澎湃的心绪，认真道：“嗯，确实是帅哥。”

    赵以川一愣，揉了揉自己凌乱的深褐色头发：“……印象里你第一次夸我的外形。”

    “真的？”裴哲说，情不自禁放轻声音。

    “有阵子……特别忐忑，不知道你喜欢什么样的。”赵以川纠结着要不要提那个人，打着擦边，猜裴哲是否会立刻反应过度，“至少，我见过的你之前的男朋友——”

    “fran啊。”裴哲说起那个名字时表面平静。

    他的淡定反而让赵以川有点慌张，他斟酌措辞：“所以我一直以为你喜欢那样的。”

    裴哲点点头：“是啊，不瞒你，我自从……高中的时候发现自己只喜欢男人，那以后很长一段时间里，理想型都是fran那个样子的。还算会照顾人，很多时候我能在他那儿获得许多建议，亦师亦友——可能因为我出国太早了，思想不成熟，处事没有安全感。”

    赵以川是理解的，他见过太多留学后短时间内就在一起的情侣，或者几次date后就与外国人确定关系的，都是因为缺乏陪伴。

    而那时的裴哲才十五六岁，和fran在一起好几年了按美国法律都不能合法饮酒，他就读的学校在白人社区，同龄好友里连华裔都没几个。

    他可能受过欺负吗？被歧视过吗？

    ……fran的出现也让他心生依赖过吧？

    赵以川不能细想，可又觉得如此理所应当。他没法去苛责二十岁的裴哲识人不清，也不能穿越时空，赶在对方出现前就拦在裴哲面前挡住伤害。

    “我要是早点出国就好了。”赵以川轻声说，“那样会不会早几年认识你？”

    他很久很久前就攒着这句话，一直无处倾诉。

    裴哲抬起眼看他，黑沉沉的瞳孔中间有一点光，像簇小火苗似的跳动。

    “赵以川。”

    条件反射地“啊”了声，差点没答到。

    裴哲问：“我们是在纽约见过的，对不对？”

    他该说什么？