曾经有一次，荣森的房间门没关严，他在客厅，透过那条细细的缝隙，看着电脑屏幕前被柔光笼罩的侧颜，莫名替对方感到丝落寞。当时他的想法是，如果有一天自己攒够了钱买好房子搬出去住了，还会有谁能来填补荣森的生活，给这个孤独的人一点点温度和牵挂。

    他拿起手机，给荣森回拨了过去。没什么好聊的，就问了下文英杰的情况。说着说着忽然觉得有点搞笑，自己的同事，却得从房东那问病情。稍早一点的时候文英杰倒是给他发过条消息，只字未提自己的病情，只是让他明天抽个空把办公室的笔记本电脑帮忙送去医院，不做检查的时候还能干点活，要不闲着也是闲着。

    “白血病？”

    要不是听荣森说起，秧客麟根本不知道文英杰得的是什么病，上次去医院看文英杰的时候明明住的是内科病房，这次居然跑到血液科去了。

    “你不知道啊？”荣森叹了口气，“那就继续装不知道吧，他也没跟我说，是我问他爸爸才知道。”

    这是个令人沮丧的消息，秧客麟忽觉背上跟压了块石头似的：“怪不得他老发烧，鼻血一流就止不住呢。”

    “嗯，发烧是白细胞异常，血流不止是凝血的问题。”

    “没看出来，你还懂医。”秧客麟突然发现，住在一起快一年了，但自己对房东知之甚少。

    那边空了几秒，说：“我不懂，都是听医生说的，好了我还有个活儿要赶，先挂了。”

    “嗯，忙完早点睡。”

    说完秧客麟自己一愣。类似叮嘱他人的话，他好像已经很多年没说过了，或者，从来就没说过。也许是夜晚太空寂的缘故，他觉着，有些白天不会说的话、不会做的事，填补了夜幕下寂寞的空气。