他没有叫疼，只是曲起腿，抬头望向紧闭的门扉，喃喃重复着刚才郭来说过的话：“离开...这个鬼地方？离开？来弟为什么要离开？”

    郭壮用手臂环抱住大腿，眨了眨眼，自言自语地问：“俺们不是一家人吗？”

    他收紧双手，哭声越发地大，从无声的流泪变成歇斯底里的嚎哭：“难道俺们不是一家人吗，来弟为什么要离开？”

    -

    陈乔一问：“所以说，后来他真的走了？”

    郭壮点点头：“俺爹俺娘说，来弟是村子里最出息的大学生，只要等到他大学毕业，在城里找到了好工作，咱们一家人就能跟着过去享福了，这是件值得高兴的事情，所以俺后来也替来弟高兴。”说到这里，郭壮笑了一下，笑容真诚。

    郭家并不富裕，为了供出这么一个大学生，几乎是将锅碗瓢盆都给搭了进去。在郭来去城里念大学这几年里，郭家上下都省吃俭用，只为凑够郭来的学费和生活费。

    郭壮有时候会问郭妈妈，为什么家里的饭菜从一顿肉一顿素变成了一顿素一顿汤，为什么郭妈妈让他将他在工厂里打零工的钱都拿了去，也不再给他买新衣服穿，而是让他穿郭来以前穿过的衣服，为什么家里再也没有出现过来弟的身影。

    每每这个时候，郭妈妈就会摸摸郭壮的脑袋，像哄小孩子一样温声道。

    “壮壮听话，家里的钱都得拿给你弟读书哩。你弟弟现在可是个大忙人，志愿、考证、实习...还要花时间去做好多娘也听不懂的东西哩，不过壮壮放心，等你弟读出来了，家里情况就会变好，到时候咱们一家人也能团聚了。”

    说到这里时，郭壮皱了下眉，高涨的情绪肉眼可见地低落下去，他闷闷开口道：“可是直到俺娘死，来弟都没有再回过一次俺们村。”

    那是郭来去城市里读书的第四年，郭妈妈告诉郭壮，弟弟马上就要毕业了，他们家的苦日子也算是快要到头了。

    为了省钱，郭妈妈平时连电话都极少打给郭来，不过那天村子里有另外一个大学生从外地回来，郭妈妈不由得想念起自己的儿子，于是拨通了郭来的电话，想听听他的声音。

    只是让郭妈妈完全没想到的是，这一通电话打过去，那头响起的却是一道冰冷的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号。”

    郭妈妈顿时握着手机僵在原地。

    怎么会是空号？

    她前两天给郭来打生活费的时候，明明都是用这个号码打通的，这才过去几天，怎么就变成空号了呢。