“儿臣遵旨。”谢无恙低声答。

    敬文帝不再说话, 替谢无恙拢了拢被角，拍了下他的肩，负手转身出殿门。

    “恭送父皇。”谢无恙望着他的背影。

    那个背影没有回头，只是停了一下，立在殿门下，仰望着冬日的天穹。

    “你很像你母亲。”他低低地说，“我看到你……总是想起她。”

    “……尤其是你睡着的时候。”

    谢无恙微怔了一下，抬起头看向父亲。他已经离开了，一角赭黄衣袍消失在门口。

    -

    暮冬时分，灞上雪寒。

    岐王谢玦携岐王妃裴玥出长安，往蜀中，赴任剑南刺史。

    车马辚辚，队列在雪中默默行进。夫妻二人相对而坐，各自无言，凝视着窗外雪景。

    灞水两岸，冷日微烟，枯柳依水，飘雪如盐，一派岑寂的冬日景象。

    忽有马蹄声响起，皇太子金辂由远及近而来，携着珠玉相击的泠泠之音。

    谢玦冷笑一声，止住了队列，从马车上缓缓走下。

    风吹一树雪落，恍若白梨纷纷。树下一人绯衣玉带，外披狐裘，静坐在木轮椅上，手捧一个暖炉，轻搭在膝间绒毯上，抬眸望着他走近。

    “皇兄。”他稍稍倾身行礼，绒毯上积雪簌簌而落。

    “谢无恙。”谢玦冷冷看着他，“你此时来见我落魄模样，是为标榜贤德大度，还是为趁机落井下石？”

    “我只想送一送你。”谢无恙轻声说，“或许这是我们最后一面了。”

    他的话语里藏着难以察觉的悲意。

    谢玦蓦然一惊，想到了什么，“那个传言……是真的？”

    “是。”谢无恙淡淡笑了笑，“皇兄，我寿不过二十，你何必杀我？”

    他低眸，“储君之位，原本就是你的。”

    “无恙……你从未跟我说……”谢玦低低道。

    “我说过，你不信。”谢无恙轻轻摇头，“你比我更像父皇许多，父皇也最寄希望于你。从小到大，你什么都做得比我更好，可是你不肯信。”

    “我什么都做得比你好……”谢玦低笑一声，“可是父皇看不见。”

    他看着自己的弟弟，“人们都说你将会是明君……他们爱戴你。”

    谢无恙注视着手中的暖炉，“没有人能做到明君，只是竭尽全力罢了。那些为君之道，你比我更懂得。”

    “你始终是那个干净明亮的，一尘不染的皇太子。”谢玦轻声道，“而我是那个不受宠的，你的皇兄。”

    “父皇当年不也是这样的么？”谢无恙低声道，“……等我不在了，他本将立你为储。可你做了他平生所恨之事。他让我对你说，你辜负了自己的名字。”

    “我本以为这名字是个讽刺。”谢玦轻笑一声。

    谢无恙也笑了下，“我本以为我的名字也是。”

    “皇兄，”他抬起头，“路长道远，山水万重，望珍重。”

    他微微仰首，伸手折了一枝落满霜雪的枯柳，递到谢玦的手中。

    谢玦轻扶了他一下，替他理了理膝间的绒毯，把那枝枯柳攥在掌心，低头久久不语。

    “无恙……”谢玦低声说，“这是最后一面了么？”

    “是。”谢无恙颔首，笑了笑，“或许在葬礼上，皇兄还能见到棺椁里的我。”

    谢玦低眸看他，“其实我没那么想你死。”

    “我知道。”他轻声说。

    积雪的树下，这对兄弟彼此道别，从此天各一方。

    车马辚辚之音再度响起，静止在灞桥上的队列继续前行。

    树下的人静静目送着车队渐行渐远，无声地闭上眼睛。树后的少女走出来，站在他身后，为他拢了拢落满雪的衣襟。

    “我以为你恨过他。”她低声说，“他毕竟想过杀你。”

    他笑了笑，“我是将死之人，没有余力去恨了。”

    “你别总说这话，我听着难过。”

    她推起他的木轮椅，往马车的方向走，“我们讲一点高兴的事吧？”

    她想了想，“上元灯节，燃灯三日，今夜是最后一场灯会，我们怕是赶不上了。等明年上元节，我们一起去玩好不好？”

    他低垂眸，静了下，“……不会有明年了。”

    “会有的。”她固执地反驳。

    “好吧。”他的语气无奈似的，“会有的。”

    他回首看她，“夫人，上元灯会，你有什么想玩的？”