“他为什么会在这里？”她报复性地转向格伦肖探长。

    格伦肖耸耸肩：“我没有邀请他，他正在写一本书。”

    “一本关于我的书？他要把我写进他的书里？我不想出现在他该死的书里！我要我的律师在这儿。如果他把我写进书里，我会起诉他。”

    “我想你最好离开。”格伦肖对我说。

    “这太过分了！我没有给他许可。你听到了吗？如果他写我，我会杀了他！”

    她尖叫着，声音不是很大，但是很尖，她整个人的身体都在颤抖，霍桑和我告辞离开，尽快走出去。我从未见过有人如此愤怒。那一刻，很容易想象她拿起酒瓶，砸在理查德·普莱斯的头上，然后用锯齿状的一端把他的脖子剁碎。

    我毫不怀疑，如果手边还有一瓶酒，她也会对我做出同样的事。

    第七章 他的故事

    “我就不该跟她结婚！”阿德里安·洛克伍德仰头大笑起来，“这是我犯的最大的错误之一，天知道，我犯了很多这样的错误。不过，她是一个非常性感的小东西……那该死的吸引力，还很出名。每个人都在谈论她。直到我们度蜜月回来，我才发现她完全是个自恋狂，还很无聊！回想起来，我可能早就该发现这一点了。

    “我本应更早意识到的，但是，你知道，她是个知识分子。我从来没上过大学，一直很尊重那些善于言辞的人。但是和她在一起……好吧，全都是单词、句子、词语，没什么东西能让她停下来。我不只是在谈论她的写作习惯，天知道她为什么会把自己锁起来好几个小时，即使是在她写那些该死的诗的时候。那些诗只有三行，但我会听到她从早到晚不停地敲键盘。”

    “你对她的书感兴趣吗？”霍桑问。

    “我不确定是否该用‘感兴趣’这个词。我读了她的一本小说，但我更喜欢约翰·格里森姆[1]的书。我真的看不出她的书有什么意义。她给了我一本她写的俳句，但那时我们的关系已经破裂。她给我签了名，也许我可以在eba y上卖几英镑。对于那该死的东西，我当然没有别的用途啦。”

    阿德里安·洛克伍德是那种很难让人讨厌的人，就算一般意义上他的行为举止确实会惹人生厌。他躺在沙发上，穿着牛仔裤，一条腿交叉在另一条腿上，一双闪亮的黑色切尔西皮靴在我们面前晃来晃去，他的手臂摊开在垫子上，看上去就像个不折不扣的骗子。他的墨镜后隐藏着一双刻薄的眼睛，墨镜跟他前妻的很像。不过，他戴的是保时捷或捷豹：一款时尚的赛车眼镜。他的黑发扎成马尾辫，一点都不适合他。他已经五十多岁了，皮肤是深褐色的，那一定是他在卡马尔格的游艇上晒出来的颜色。除了名牌牛仔裤，他还穿着一件深蓝色天鹅绒夹克，只是在肩膀上有几片头皮屑，里面是一件柔软的白色衬衫，领口微敞。

    那天下午，我们在他家中见了他。他家在爱德华兹广场，从警察局穿过荷兰公园步行二十分钟就到了，是联排别墅中的一栋。这些别墅不仅相似，而且似乎是特意设计成统一的风格——同样的比例，同样的拱形门廊，同样的黑色栏杆。几乎可以肯定的是，同样的千万富翁业主住在这儿。我们可以依据停在外面的汽车，就是那辆车牌号为rjl1的银色雷克萨斯，分辨出哪一栋是洛克伍德家。

    虽然房子里有清洁工甚至可能是管家的痕迹，但洛克伍德独自在家。花瓶里插着昂贵的插花，仔细清扫过的地毯看不出一点灰尘。他在门口迎接我们，拿过霍桑的外套挂在衣帽架上，衣架是艺术装饰品，一把骷髅头的雨伞从下面露出来——是亚历山大·麦昆款的。我们经过了一间办公室和一个家庭影院，然后上到二楼。二楼由一个相当大的空间组成，可以看到广场上的景象，欣赏到广场前的公共花园，以及后面一个较小的、非常美丽的私人花园。

    这里是主要生活区，设有开放式厨房。十月的一道阳光直射进来，照亮了厚实的藕粉色地毯、坚实而传统的家具、垂落的窗帘和书架上散落的书本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安诺的《俳句两百首》。大理石柜台将厨房与房间的其余部分隔开。这些配置可能来自某一家奢侈品公司，那里的脚踏垃圾桶都要上千英镑，而且看起来绝不像是用来放垃圾的。

    霍桑说：“这是你的第二次婚姻。”他对这栋房子或它的主人兴味索然。他坐在沙发边上，面对着洛克伍德，双手紧握在膝盖下方，全身绷紧，好像要猛扑过去似的。

    “没错。”他冷静了一会儿，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以极不愉快的结局告终。”

    洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演员史蒂芬妮·布鲁克，她进过《舞动奇迹》的决赛。她在巴巴多斯的游艇上死于过量吸毒，小报上一直充斥着有关她自杀的八卦消息，而他一直否认这一点。我来这里之前已经看过手机上的新闻了。据一篇头条报道，斯蒂芬妮是个“身材高挑，金发碧眼，活力四射”的女人，与阿基拉完全不同。

    “你是怎么认识第二任妻子的？”霍桑继续问道。

    “在罗尼·斯科特家，有人介绍我们认识。”

    “然后你们就结婚了……？”

    “结婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天后。那是我很长一段时间里最后一个快乐的生日了！我们在威斯敏斯特登记结婚，然后在多切斯特吃了午餐，有二百人参加。幸好我讲明了不要礼物，否则还得把它们都还回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直乐，“不得不说，警察告诉我他们正在调查一起谋杀案时，我还高兴了一下，我还以为一定是有人把她杀了。”

    “为什么？”霍桑问。

    “因为她太可怕了！她让我想起了曾经养过的猫……一只暹罗猫。它蜷缩在炉火前看起来很美，当你伸出手去抚摸它时，它会发出咕噜咕噜的声音。但是它很快就会毫无理由地转过身，咬住你的手。你永远都不知道它那可恶的心里在想些什么。”

    我想起阿基拉对我的态度。“那只猫怎么样了？”我问。

    “哦，我把它安乐死了。”

    “当你得知受害者是你的律师理查德·普莱斯时，你一定很意外吧。”霍桑说。

    “可不是吗！”他举起一根手指，自相矛盾地说起来，“不过他是一名律师。你知道他们是怎么说律师的！你管一千个律师绑在海底叫什么？”

    “我不知道。”

    “一个好的开始！”他大声说道。

    霍桑面无表情。“所以你的意思是，你认为谋杀律师是正当的。”

    “我开玩笑的！”洛克伍德盯着霍桑，小心翼翼地调整自己的表情，“听着，你不是真的在暗示我和这件事有什么关系吧？我为什么要那样做？虽然理查德有点吹毛求疵，对细节一丝不苟，可能有点啰唆。因为他们谈得越多，得到的报酬就越多。但他做得很棒，离婚官司打得很漂亮。”

    “你给了他一份礼物，对吗？”

    “一瓶酒，没错。”洛克伍德似乎并不知道这是凶器。“一点小心意，不足为道。”他接着说，“但我总该表示一下。他劝说阿基拉不要等到最后的听证会，为我省了数千英镑。”洛克伍德瞥了一眼自己的金袖扣，又调整了一下，接着说：“事实上，把酒送给他是浪费钱，因为后来我才得知他不喝酒。但是，俗话说得好，送礼重在心意！”

    “我很想知道你同意的协议细节……你和妻子之间的协议。”

    “我了解，霍桑先生，但我觉得这不关你的事。”

    霍桑耸了耸肩：“你知道理查德·普莱斯雇用了一组法务会计师来调查你的妻子。”

    “我的前妻。是的，我当然知道。法维翰咨询公司！不然你觉得是谁在付款？”

    “你可能不知道的是，在他被杀之前，他做的最后一件事就是给他的合伙人奥利弗·梅斯菲尔德打电话，他很担心与和解有关的一些事情。他甚至还在考虑将此事提交律师公会。很可能有人为了阻止这件事，才把他给杀了。所以这跟我很有关系，洛克伍德先生，也和警察有关。如果你先拿出相关资料，也是帮了自己一个忙。”

    洛克伍德慌了，两边的脸颊上出现点点红晕，衬着晒黑的皮肤。“好吧，我没什么好隐瞒的。一切都记录在案，我相信你会拿到所有的文件。我只不过是想把整件事抛在脑后，不想再被它搅得乱七八糟。”

    “我能理解。”霍桑现在变得更温和了。他知道他会得到他想要的信息。

    “其实非常简单。安诺女士——如果我还可以这样称呼她的话——认为她能把我一半的财产都弄到手，但是理查德很快就把她这种不切实际的想法驳回了。事实上，她没有给这段婚姻带来任何东西。相反，我必须支持她去疗养，去健身，练瑜伽，以及其他各方面的需求。蜜月过后，她几乎不让我上她的床，甚至度蜜月的时候，我也不得不围着那该死的生态小屋追她，就是墨西哥中部的那间。”

    他旁边的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸进碗里，拿出一把，一边吃着，一边继续说道：“但事情没那么复杂，我们只是在谈钱的问题。至少她最在意的就是这个！对于一个自诩诗人的人来说，她相当拜金！事实就是这样，霍桑先生。你可能知道，我是做房地产生意的。我不会说我做得不好。实际上，曾经有几年，我过得相当不错。但很不幸，这是一个起伏不定的行业，最近下跌比上涨多得多。信贷紧缩——我们至今仍未摆脱其后遗症。伦敦的经济放缓，银行不放贷，不需要说更多的细节。但是我可以告诉你，这很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的时候嫁给了我。

    “在我和她结婚的三年里，我没有一点盈利，一分钱也没有！完全是在压缩用度，这就是重点。阿基拉有权得到零盈利的百分之五十，我也很乐意给她。”

    “她相信你吗？”霍桑问。

    “当然不信！听着。我让我的会计处理那些要交给她律师的文件，我列出了自己所有的财务状况，小到最后一欧元，一切都公平公正。我不得不这么做，这就是法律。但是阿基拉不接受，她质疑每一个该死的细节，还让她的法务会计师调查我所有的业务往来，天知道是多少年的。我不知道他们希望找到什么，但他们一无所获。”

    洛克伍德变得更放松、更健谈了。他脸上又露出了笑容。