林茁回到江城的那一天，是他19岁的生日。

    没什么了不起的，他从来没过过生日。除了从前每年这个时候，林茁会送他自己画的画。这些年，他一直带在身边。最想要逃离的时候也舍不得丢掉，林然不去想这些画的归属。

    他刚回国时是八月末，连绵雨季的开始。飞机上许多中国面孔，其实洛杉矶也有许多中国人，可是那不一样。

    他在飞机上听到乡音，江城方言和普通话相差甚远，林茁不会说也听不懂，他听得懂但不会说。离开江城后，他再也没听到过那种语调，再见已然听不大懂。

    那是两个年轻的女孩子，约莫是朋友，快速地讲着弯绕的语调，夹杂着几句英文。林然带着奇异的心情发现，他对英语的熟悉程度已经远远超过从小听到大的方言。

    下飞机的时候，江城正在下雨，他只带了一个箱子，慢吞吞不打伞淌水走到了租住的家。都是来自水循环，都是同样的分子结构，江城的雨怎么和LA的就这样不同呢？他想。

    大学里他卖出的画只占自己作品的二分之一不到，搞艺术开销大，他存下的存款买完机票便所剩无几。

    林然回国前便联系中介，在远离市中心的西城区租下了破旧的一室一厅，江城少有这么便宜的价格，到达目的地后他才了然。

    他从前不知道江城也有这样藏污纳垢的地方，林然想，这里与他倒是很相符，譬如旁人也不知道林家还有个他。

    西城区远离市中心，住着一群最底层的人，邻居里多是终日嗜赌和酗酒的人，要么便是懒汉，脏兮兮地呆在垃圾堆里，门口堆满发臭的垃圾袋。这里人的最大特点已然不是贫穷，是麻木。

    他们生很多小孩，期望能在灰色区刮出基因彩票，提供的最好教育就是不让小孩受冻挨饿，期待用最少的成本供出一个能托举全家远离此地的希望。这点光芒极其稀有。西城区的人来来往往，走的人鲜少是因为家中出现彩票搬去更好的地方。

    他在廉租房里躺了很久，不清楚自己为什么回到江城，又很清楚自己为什么回来。

    导师留他读自己的研究生，学校提供全奖，RanLiu离开洛杉矶也只是一个闻所未闻的小角色。只会加减法的小学生也能做出选择。

    然后他躺在远离林家所在别墅区的廉租房里，认真地思考着，自己为什么要回来。

    他觉得自己要坠入深渊，又觉得自己已经掉下去了。

    下一步怎么做，他一直不清楚。

    某天他在街上走，穿着洗得发白的牛仔裤和衬衫，漫无目的地在街口拐角等红绿灯，说不清为什么，绿灯亮起的那个瞬间他停住了脚步，一动不动。

    好像冥冥之中一直有人替他决定了一切，他站在人行横道前等到了第二个绿灯，下一秒，有骑单车的小男孩莽莽撞撞地从人流间冲过去，不小心蹭到了许多人，他下意识皱眉躲开。

    然后听到一个熟悉又陌生的声音，“长不长眼睛啊，轧我鞋上了！手握在车把上是让你扭的，不是让你瞅准一个方向俩腿就猛蹬！是不是出门没带脑子以为自己在玩碰碰车？”

    那个怒气冲冲的声音大喊，引来周围一众人侧目，她还在喋喋不休地抱怨着：“这是我刚买的新鞋！小脑没发育好，负责语言系统模块的神经元也没从你老妈肚子里带出来吗！我的脚差点被你压骨折了，对不起都不会说！”

    人的天性是欺软怕硬，她身边空出来许多空间，众人暗暗向她投去崇敬夹杂恐惧的眼神，生怕自己惹到她再被一顿骂。

    闯祸的男孩在路对面急急忙忙停好车，赶在绿灯最后一秒跑回来唯唯诺诺地道歉，女生扯着他开始讨论索赔事宜。柏油路上有浅浅的水坑，倒映出身后两人的影子。

    嘴很能说的女生拉着自行车男孩加了个微信，说看他这个样子绝对赔不起她脚丫子粉碎性骨折的医药费，钱可以不要但她如果真的落下残疾一定把他两只腿也打断。那男生差点哭出声，又被瞪着把眼泪咽了回去，颤颤巍巍听她凶巴巴给了个备注。

    “等你腿断了沿街乞讨的时候要记住，你有个债主叫林茁，双木林，一拳头可以打断你两颗牙的茁。”

    车流与行人早已开始移动。

    那男生走了，鞋子上有道车轮留下的黑印的女生也走了。