书房的窗格扇扇紧闭，可这北国的风仍是不死心地在屋前屋后盘旋来去。王玫看完最后一张谏状，用细豪笔在上面圈点几下，又写了几个字。然后拿起侍童刚才放在桌上的捧炉，先是捂了捂有些僵硬的手，再小心翼翼地将捧炉靠近那状纸，利用炉中透出来的温度一点点地将纸上的墨汁烤干。他做这事习惯了，耐心是从来不缺的。身边的人多不能理解他的举动，毕竟只要将这状纸往旁边一放，不去理会它，过一会自然也就干了，何苦要这么麻烦。只有王玫自己懂得这份小心思，倒也不足为外人道也。

    纸上的墨汁在炉温的烘烤下慢慢凝滞，散发出一种奇特的墨香。王玫侧着头看了一会，“好了”，他自言自语说道。果然伸手一摸，墨水已经基本干透。他这才将这谏状卷好，与桌上其他文书一起放入了书桌的抽屉之中。

    做完这一切，他心满意足看着面前除了文房四宝外再无别物的书桌。捋了捋略微灰白的鬓角，拢了拢衣袖，站了起来。

    从现在起到入睡还有两三个时辰，这段夜晚的时间就完全属于自己一个人了。年近不惑之年，这个多年的习惯就仿佛已经根植在他的身体里一般牢固不可破。这个夜晚也与这十多年里每一个夜晚无甚不同，虽然外面已经是初冬，可作为一县县令，书斋之中供暖不辍，反倒增添了几分静谧。

    王玫站起身来，目光在小小的书斋里转圈，走到某个书架前面，取下一本五代诗词，又回到了书桌前。这个榆木桌子白日里堆满繁重的文书，只有到这个时候才像是一个读书人的书桌，所以王玫总是坚持着处理完当日的公务，将文书都归类放置妥当，为的就是享受这一刻的时光。

    他一手握着捧炉，一手随意地翻着书。这本书他早已熟读，此时不过是随意翻阅，消遣长夜时光。目光忽然在一首词上停住了，这是五代李洵的渔歌子·荻花秋，词中写道

    荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下，小艇垂纶初罢。

    水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

    荻花，潇湘，橘洲，忽然一幅家乡的秋景出现在眼前。中原山河辽阔，王玫自为官后常居北国，仅仅在家中母亲去世之时回过楚地，年少时的许多回忆早已淡忘了。今夜读到这首词，算算此时家乡正是秋日，不由得心生感慨。

    他出身寒门，幸得遇到朝廷在各地兴修书院，糊里糊涂进了学，考了个不大不小的功名。适逢晋阳府下辖的代县前县令告老还乡，他便来补了此缺。他这人胸无大志，脾气温和，在官场上虽没有至交好友，也不见树敌。代县隶属于大冉西北最繁华的晋阳府，然而远离交通要道，城小人稀，向来官吏都不愿意来此，王玫得以在这个位置上安安稳稳地坐了十多年。他每日里升堂处理些邻里纷争，田地租赁之事，和夫人一起抚育一双儿女，虽离家千里，日子也过得颇为平静。

    长子在晋阳衙门中寻得一份官差，已于去年成了家。如今他唯一挂心的只有未出嫁的小女，这女儿是他和夫人从小娇宠大的。县令这样的芝麻官说来在大冉的众多官员中无足轻重，但在小小的代县还是颇受敬重的。这女儿不知如何地就沾染了些小家碧玉的脾气，性格有些扭捏别扭，在选人家时总是高不成低不就，王玫夫人的家族是代县的大户人家，拥有不少产业，他们夫妇都希望女儿找个本地殷实人家嫁了，还能时常有个照应。然而这一两年提亲的人不少，她却一个也没看上，这多少令王玫和夫人有些烦忧。但也许女儿家再长一两岁自然就想明白了？因此也不致过于烦恼。

    这个冬夜，王玫披着冬衣，捧着手炉，在灯下读着这首故乡的秋词，心里忽然有种说不清道不明的情绪。他最初以为不过是乡愁，明月水乡乌蓬船，是典型的家乡景象。这景象与这西北之地截然不同，他还记得初来代县的时候，两个乡族为了一口井大打出手，曾令他大为诧异。后来才知在这苦旱之地，水极为珍贵。然而鱼羹稻饭虽然吃不到了，可酒盈杯，书满架是道出了他的常态，却何愁之有？他生于大冉盛世之际，一切际遇不至大富大贵，也平淡常乐。可为何此时回首半生，仍是有种莫名的虚无之感？他合上了书卷，深深吸了一口气，脑子陷入一种奇特的空白。