天凤十年时，融卿恽怀了第四胎。

    他三十九岁了，频繁的生育使得他的身形略微走样，脸上看着要比同龄人更苍老些，一双手却十分细嫩，因为他已经许久不握笔杆，早年间写字提刀留下的茧子早就消失不见了。他有时看着双手，连自己也觉得奇异，曾经结的茧子是那般深厚，他还以为会留一辈子的。

    晚上的时候，他只能侧卧着睡，因为身前隔了一个巨大的肚子，凰凌世便从身后抱住他，她的手搭在他的肚皮上，轻轻抚拍着。

    虽然她并未说话，他却感到颈后的那一小片皮肤没来由得发紧，她在他肚皮上每轻拍一下，那块皮肤便再紧一分。

    怀到这一胎，凰凌世已经不会再说“男孩儿女孩儿都好”的话了——因为他已经生下三个皇子了，皇储之位，至今空悬着。

    没有皇储，对她这个开创新朝已然十年的国君来说，是极其不利的情形。

    虽然她从未说过，但融卿恽知道，这一胎必须是个女孩，也只能是个女孩。

    来年三月，皇四子降生，是个男孩。

    凰凌世抱着婴孩，还是扬起唇角去同融卿恽谈笑：“这个孩子的鼻子最像你了，圆圆的，真是可爱极了。”

    融卿恽尚未从生产中恢复，温厚的唇像沤久了雨水的墙皮，剥落出灰白颜色来。他似乎想对她笑笑，但努力了几次，嘴角却最终定格在了一个沉重的弧度。

    “陛下，”他的吐息里有汤药的苦味，“后宫诸殿总空置着，太冷清了，不如召些新君入宫吧。”

    她像只困兽似的，在书房里焦躁不安地逡巡着。窗下悬着碎玉片子，每有风来，碎玉相触铃铃作响，此时连这声响也令她怒火更炽，最后忍无可忍，竟随手捞起墨砚向占风铎狠狠地掷了过去。

    玉齑和墨汁溅了一地，玉屑挣扎似的泛着细碎莹光，须臾之间，便被浓黑的墨一点一点蚕食殆尽了。

    人声在帘外响起，宫人小心翼翼地通传道：“禀告陛下，凤君前来求见。”

    她刚要说不见，但想到他那生产不久的虚弱身子，便还是提起衣摆奔出去迎他。

    他竟在殿外直身跪着。

    她咬碎银牙，赶上前去要扶他起身：“你要气死我是不是！”

    “陛下，”他的声音很虚弱，身形却磐石般巍然不动，“您若不同意召纳新君，臣便长跪于此了。”

    “你少学师殷那一套，快起来！”

    他缓缓摇了摇头：“臣有罪，入宫十年，却未能为凰朝诞下储君，理应受罚。”

    她拉不起他，便也恨恨地跪了下去，面对他愕然的神情，她怒道：“这是我们的孩子，你既有罪，我亦难逃其咎，你我便一同领罚吧。”

    “陛下不可。”他伸出手来扶住了她的双臂，她的眼泪却从那燃烧着的眼眸里倏地滚落了：“你怎么能同我说这种话，我们是结发夫妻啊！”

    他的喉间隐隐发苦，很像嚎哭过后的余味。他将她纳进了宽厚的胸怀，熟悉的温热稍稍平复了她的怒意：“陛下，你我是结发夫妻，是所诞孩儿的父母，但亦是这天下人的父母，既为父母，便须得担负起相应的责任来。”

    她仍是哀哀哭着，他将食指屈起，去拭她的泪水：“别哭，不要哭，阿凌。”

    “纳入新君也无妨的，只要阿凌心中有我，我便知我们仍是在一处的。”

    天凤十一年，后宫诸殿皆添了新人。

    竹君于松年入宫的时候，凰凌世三十七岁了，但看着仍如少女一般，同九年前秋狩上，她借流箭之名射杀卢家后辈时的面容，毫无二致。

    等她步入暮年时，也仍是这样一副青春鲜妍的面孔么？

    他恭顺地由着她将冰凉掌心覆上他的额头，手臂上却难以克制地起了一层鸡皮疙瘩。

    凤憩宫比以往更清寂了些，过去几千个夜晚，融卿恽都是与凰凌世共枕而眠的，如今床畔陡然空了一半，他在榻上翻来覆去，终是再难入睡。

    在这极端的静里，他想起了自己年少时，那个寂静无声，空无一人的家。

    在尘世间游荡半生，人到中年，竟又落回了这个墓穴一般死寂的“家”中。

    突然间的，他被无边寂灭的恐惧攫住了，他仓皇起身，将房内的蜡烛全部点亮，又命宫人将照明宫灯一一挂起，宫里宫外亮得有如白昼，他置身光亮里，却仍无法驱散心中的恐惧。

    他不想的，可依然忍不住叫过宫人问道：“陛下今夜在何处？”

    “回殿下，陛下今夜宿于傲雪殿。”

    凰凌世并不是再也不来凤憩宫了，事实上她仍然跑得很勤。她来的时候，俩人看起来一切如常，她也从不跟他提起别的妃嫔，虽然这宫殿就像一座透明的全景牢笼，任何人发生的任何事，或早或晚都会传到他的耳中。

    但她总有不来的日子，在那些日子里，他变得害怕夜晚的到来，最初他试图找点儿事做以抵挡夜的幽静，比如抚琴吹箫之类。

    他有一床从炎州带来的古琴，琴面是梧桐木做的，在橘黄暖光下泛着温润的色泽，他迫自己沉下心去，弹奏熟悉的曲子。

    飘渺的琴声回荡在空旷的殿宇内，他弹的是炎州的歌谣，古朴厚重，带着陈旧的怀乡之意，以前她最爱听他弹奏这支曲子，每每音起，她便会偎依在他近旁，安静地听他抚琴。

    今夜她宿于何处？偎依在何人近旁？宫楼深深，她还听得到这炎州旧地的回响吗？又或者，她早已在他人枕边入眠了呢。

    “铮——”手下拨断了一根琴弦。

    他回过神来，默不作声地看了一会琴面，然后将琴弦一根一根收拢握住，手背上的青筋暴露凸起，像雪原上绵延起伏的黑金矿脉。