狭小的走廊两端窗户大开，形成了一阵穿堂风，在入夜的盛夏吹得人后背汗毛倒立，他就这么倚着墙，在冷风中强行令自己清醒，抠抠索索把那个揉成一团的烟盒捋直了，取出最后一根烟点燃，大抽了一口，然后吐出一口深长悠远的烟雾，眯着眼把烟盒放在这个衣柜里，轻声道：“没了，不抽了。”

    应大队长的家，所有的地方都灰尘密布，唯一一处干净的地方，就是这个狭小的暗间，每一份文件，每一张照片，都是足以捅穿他心脏的刀，而他本人将这把刀擦得干干净净保养得格外锋利，以便能捅得更深。

    他就这么日复一日，夜复一夜，强迫着自己站在这面镜子前，吹着冷风，盯着那个少年逝去的脸，一刀一刀，割遍自己的血肉，然后将那些腐朽发霉散发着恶臭的记忆，一遍又一遍，倒过去又正过来，把每一个细节都拆散了又重组。

    可他想不出来。

    他不记得，什么都不记得。他把自己仅有的记忆反复思考洗刷了整整十年，也想不起任何有用的线索。

    但这些文件，却无时无刻不在提醒着他，他身上还背负着一个少年的冤魂。

    镜子上的某一页文件上，排头标的是笔录，底下记录得密密麻麻，中间有个「滚」字，用红圈画得层层叠叠，旁边甚至还标了个显眼的星号，而笔录者后面，签着「应呈」二字，后面的年龄一栏，标注着「18」。

    当年，年轻的傅璟瑜笑着对他说「阿呈，我走了」的时候，同样年轻的他，却回了一句「滚」。

    时间走得又快又不留情面，他已经忘记自己当年说这句话的时候到底带有几分恶意，亦或者是单纯的调侃与玩笑。然而，这句话却已经成为了无法被弥补的过去。

    时间像个碧池，连一句道歉的机会都不肯给。

    他一抬头，看了一眼照片，越过少年青涩的脸，忽然又想起了秦一乐。

    你看，有人青春洋溢，阳光明媚，为梦想奔波在路上。可有人，却永远停留在青春最好的年纪里。

    他把头抵在玻璃上，想象着，想象着他要是还活着，该是个怎么样的人。

    那个时候他念到保送，成绩那么好，文理双优，篮球场上也是明星。

    他想做个心理学医生，拯救那些走在自杀路上的孩子们。他书房堆满了各种高深的书籍，仔细研究，那些字典一样的大部头，用五颜六色的笔注满了他自己的标注。

    他年纪轻轻，已经有了一整面墙的书架，其中有一个格子，摆满了他的论文笔稿。

    他衣柜里的衣服都是各种简约色调，不穿校服的时候，就穿浅色的衬衫，永远干干净净一丝不苟。