……

    除了父亲，他的回忆的尽头里还有一个母亲。

    他害怕被母亲喊大名，这说明他做错了事。

    而通常他意识不到自己究竟是哪里做错了，只能抓着自己的食指，攥着一张被许多红色笔迹布满的奥数试卷，在课桌前低头站着。

    在小淮栖的的意识里，笨是一种罪过，笨会让他罚站。

    但他实在是搞不懂那些数字和数学符号代表着什么，有时候连问题的汉字都读不懂。老师和母亲让自己把这些东西组合起来的时候，他只能声音发颤地说“我不会”。

    他再怎么努力也弥补不上智力的差距，徒劳就好像母亲带他做完麻烦而冗长测时医生叹的那一口气，他说：“不用试了，你这小孩智商很普通。”

    普通大概是他委婉的措辞——因为淮栖的名字从来在班级里是倒着数的。

    ……

    回溯到这里的淮栖皱起了眉头，他睁开眼睛，下床，拉开抽屉，在里面找到几套满分的高数和线代的期末试卷，以及某次大学生奥数竞赛的奖状。

    他明白天赋和努力的差距。在他擅长的学科，他几乎是凭着感觉在学习，单凭几道类型题目就能将剩下的融会贯通。可在他不擅长的领域，他要通过大量的题目和阅读才能提取出一丁点笨拙的规律来。

    他本来以为对数字的敏感是他天赋，可回忆告诉他，小淮栖是个智力“普通”的小孩。

    虽然淮栖并不相信智商决定一切的说法，但以回忆里的那个自己，单靠努力来达成现在状态的一定会很吃力。

    难道“智商”和记忆一样，是可以后天赐予的吗？

    ……

    母亲漂亮、冷漠、高傲。她似乎从事着什么高端科技研究工作，她对智力的追求大于情感，并对淮栖的要求和对她自己一样严格。

    测试结果让她对淮栖感到失望，更对自己感到失望。

    但母亲的脸上总是漠然，她喜怒不形于色，感情内敛、隐忍。通常只是一个眼神或者神色微变就让淮栖感到压力，淮栖在她面前会把头深深地低下去。

    平常的家就像一块没有人气的冰块，只有父亲出海回来时才会温暖一点。虽然他们家每逢浪漫的节日都会出现一簇红玫瑰，但它的颜色无法使整个家的冰块划开。母亲会给玫瑰换水，会和父亲说一声难得温柔的“谢谢”。可他们在淮栖眼里就像是一对客客气气的陌生人似的。