“弹一首你认为浪漫的曲子，不用介意体裁或是主题，也不用介意作曲者的意图，只要是你这么认为就好。现在开始，浪漫。”

    陶乐思怀疑希尔达今天晚上的目的是考察她的曲谱储备量。她稍微思索了一下，弹起李斯特的《爱之梦》。

    这大概是李斯特的钢琴作品中最简单的一首，也是陶乐思最喜欢的一首，不仅旋律优美，用来概括“浪漫”二字也分外恰当。刚弹完两个乐句，希尔达又说：“轻盈。”

    陶乐思双手从琴键上抬起，悬停片刻，落下去的时候，正是柴可夫斯基《胡桃夹子组曲》中的《糖果仙子之舞》。

    琴声轻盈，像雪花飘落。但是，主旋律部分的动机只出现了第一遍，希尔达就说：“静谧。”

    陶乐思结束一个乐句末尾的音符，立即无缝衔接贝多芬《月光奏鸣曲》中的第一乐章。

    左手弹奏出的旋律低沉优美，如低低的歌声，直到希尔达的声音将她打断。

    “压迫。”

    陶乐思其实觉得所谓的压迫是一个非常抽象的词汇，怎样的乐曲算是压迫？不过她的反应很快，只略微思考，她就开始弹奏普罗科菲耶夫的《骑士之舞》。左手一个又一个的和弦重重敲下去，希尔达紧接着说：“革命。”

    陶乐思的左手立刻朝琴键左侧寻找正确的键位，右手一连串快速的琶音，一扫《骑士之舞》颇具压迫感的节奏，她开始弹奏肖邦的《革命练习曲》。

    这首曲子难度很大，她练得其实不是很好。不过此时此刻，她觉得这些都并不重要，哪怕右手弹了很多错音。她明明是一个在钢琴上演奏的弹琴者，但她却觉得自己成了一个舞者，用手指代替肢体在黑白的琴键上舞动，而希尔达的手中，正握着操纵她的线绳。

    这样特殊的弹琴的方式让陶乐思无暇思考，可是莫名的，她的思绪又朝着遥远的地方飘飞而去。她想到了很久很久之前自己的家，每当想到这些事情，她的内心就充盈一种甜蜜而苦痛的感觉。

    “死亡。”希尔达说。

    陶乐思开始弹奏圣桑的《天鹅》。没有大提琴，她的右手准确地弹出了每一个音符。

    “战争。”希尔达又说。

    陶乐思一时不知道哪一首曲子是直接恰当表现战争的，不过她想起来电影《钢琴家》中，犹太钢琴家给德国军官弹奏了肖邦第一叙事曲，于是她也开始弹奏这首曲子。

    希尔达这回停顿得时间格外长，陶乐思感觉自己把这首曲子都演奏一多半了，希尔达才说道：“怀念。”

    陶乐思停顿了一下，她想了一会儿，可能只有几秒左右，在这仿佛是被悬停起来的时间中，琴房只剩下一片寂静，窗外的雨声像是从很远的地方传来的，陶乐思甚至觉得自己能够听到希尔达呼吸的声音。

    她弹奏起肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。在这首协奏曲的开头，左右手完全弹奏出了相同的旋律，只是间隔一个八度而已。希尔达听了很久，她开始在琴房的地板上踱步，陶乐思难以判断她此时的心情是放松还是紧张。当她抬起头时，她只能看到钢琴后面的镜子被天鹅绒幕布盖得严严实实。