“我妻子？”

    “她来吃晚饭，你敲门的时候，我们还以为你是她。”

    安娜在餐桌上加了一个盘子，解释道：

    “她几乎每周都来，她不想让你知道她有多孤单，吃饭的时候只有收音机作陪。我们都非常喜欢她。”

    里奥从没在晚上七点下班回家过，这是事实。他失眠，每天的睡眠时间不超过四小时。里奥听说，在斯大林书房熄灯之前，政治局没有人敢离开，而这有时经常会超过午夜。尽管这条规定并不完全适用于鲁布央卡，但这里的工作人员同样还是希望有类似的奉献精神。哪怕几小时都无所事事，但几乎没有哪个军官的工作时间会低于十小时。

    正文 同一天（6）

    2010-6-26 7:19:27 本章字数:728

    有人敲门。史蒂芬打开门，让瑞莎走进客厅，她看到里奥时的表情和他父母同样吃惊。史蒂芬解释道：

    “他就在附近工作，这一次我们全家可以吃个团圆饭。”

    她脱下外套，史蒂芬接过外套。她走到里奥身边，上下打量他：

    “这是谁的衣服？”

    里奥瞄了一眼自己的裤子、衬衫——这些死人的衣服。

    “我从单位借的。”

    瑞莎凑上前去，对着里奥的耳朵嘟哝道：

    “这件衬衫有味道。”

    里奥朝浴室走去，到了门口他回头瞥了一眼，看到瑞莎在帮他父母摆餐桌。

    在里奥的成长经历当中没有用热水洗过澡。他的父母亲和他父亲的叔父及其家人一起住在老公寓里，公寓只有两个卧室，每家一个。公寓没有室内洗手间或浴室；楼里居民不得不使用户外设施，那里没有热水。早上那里总是排着长长的队伍，在冬天，他们经常在大雪纷飞的天气下排队等候。自己水槽里盛满热水可以说是无法想象的奢侈，是个梦。里奥脱掉衬衫，洗了洗。洗完之后，他打开门，问他父亲可不可以借他一件衬衫。尽管父亲的背已经驼了——他在塑造坦克车身的同时，装配线也在塑造他的身体，但他们的体格还是差不多，强壮的体形，宽阔结实的肩膀。这件衬衫肯定合身。

    换了衣服之后，里奥坐下来吃饭。当白菜肉馅在烤箱里烘烤时，他们先吃一种泡菜香菇沙拉，然后每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角兰烹制，放在凝胶中冷却，然后就着辣根吃。那是一种特别丰盛的涂抹酱。里奥禁不住盯着它，心里计算着每道菜要花多少钱。墨角兰的代价会是谁的死？那片小牛舌是否是用安纳托里•布洛德斯基的性命所换的？他感到一阵恶心，说道：

    正文 同一天（7）

    2010-6-26 7:19:29 本章字数:466

    “我明白你为什么每周都来这儿了。”

    瑞莎笑道：