他将行李放进房间后,走进附近一家中国餐馆,边吃拉面边看分区地图。他按照区名逐一看去,似乎每个都听过,却没有任何一个能直击他的心。
装了三十万圆的信封上面印刷着丰明企业的公司名称、地址与电话,那个地址位于丰岛区南池袋二丁目,但他对这个地名毫无印象。如果照赤井的说法,自己应该是在那里工作,但他却无法从其中感受到任何东西足以撼动情绪。
注一:滋贺县的大城镇,位于琵琶湖东侧。
注二:往东京方向的称为上行,驶离东京的则为下行。
回到旅馆,他买了报纸便上楼回房间。报纸也无法激起他的兴趣。他投入百圆铜板打开电视(注三),可是歌唱节目里的歌手他一个也不认识。转到别台的连续剧也一样。只能说,他对人的脸孔彻底失忆了。他发现自己在这世上连一个人也不认识,这滋味远比想象中更不好受。
注三:本作发表当时,日本的商务小旅馆房间内附设的电视多为投币式。
翌晨他只手拎着波士顿旅行袋走出旅馆。由于他已先付清一周的房钱,柜台人员对他殷勤备至。
在咖啡厅填饱肚子后,他找了一个电话亭走进去,取出信封确认丰明企业的电话号码。
他早已想好该怎么说。
他开始拨号,咳了一下。
“喂?丰明企业您好。”是个纤细的女声应答。他以手掌包着话筒,扯开喉咙深处发出含糊的声音。
“请找新谷和彦先生听电话。”
“您说的新谷,是里维耶拉的新谷吗?”
女声没什么自信地反问。里维耶拉又是什么?
“对,就是里维耶拉的新谷先生。”
“新谷这阵子请假不在店里,请问您是哪位?”
“呃,我是他的朋友……中村。你说他请假,是生病了吗?”
“不,只是有点事。”
女人吞吞吐吐,沉默了一会,突然插入一个沙哑的男声。
“喂?请问是哪位?”
“我是新谷的朋友。”
“新谷目前正在旅行,等他一回来我就让他打电话给你。请你留个电话号码好吗?”