百舌在黑暗中静静吐气，等待三人。

    百舌觉得过了很久，不过实际上大概只有五分钟左右吧。脚步声响起，百舌感到车门开启，车体晃动。百舌把手指伸进行李厢卡铧之间，牢牢按住以免盖子弹起。车子缓缓起动。路很平坦，好像铺设了柏油路面，没有想象中颠簸。虽然有点感到窒息，但那应该不是缺氧，而是紧张造成的。

    百舌把身体稍微扭转向上，手指仍按着卡铧，做了个深呼吸。鼻子也习惯了难闻的气味。百舌突然觉得饿。仔细想想，早上急着出门所以培根煎蛋也没吃完，后来只在车上买了一个难吃的三明治果腹，以后百舌就没吃过别的东西。

    好像出市区了，从盖子缝隙间射入的微弱光线已消失。百舌闭上眼。十月下旬的能登夜晚，空气果然比东京冷多了。

    百舌这才想起，幼时生长的长野县饭田市的偏远地区也是块寒冷之地，这样晃着晃着，就让他想起小时候与和彦偷偷钻进肥料卡车的往事。从偏远地区到市区他们大约“偷渡”了五公里，到市区看电影、去书店站着翻漫画，就这么过了半天，然后走路回家。虽然以小孩的步伐整整走了两个多小时，但那趟冒险之旅很快乐。

    父亲的脸孔浮现眼前，百舌打了个哆嗦。一想起父亲，百舌到现在还会被奇妙的紧张感包覆。父亲总是柔声喊着宏美、宏美地宠爱自己的情景，依稀只是昨天的事。庙会时替他穿上夏季和服、轻抹胭脂的慈爱父亲露出看似幸福的笑容，可是百舌如果想学和彦爬树，父亲就会判若两人地大发雷霆，说女孩子不能做那种事。

    百舌叹了一口气。年纪轻轻就失去妻子，独力养大两个小孩的父亲，一边制作手工雕刻的民艺家具，一边怀抱着作家的梦想，在广告单背面猛写一些看似小说的文章。记得父亲死后，成迭的纸张从壁橱如雪山崩落般跌出。为了讨那样的父亲欢心，百舌幼小的心灵不知吃了多少苦。从来不被强求做这种努力的哥哥和彦，曾经令自己何等羡慕。

    百舌想起第一次在青蛙脖子上戳进尖锐的夹炭铁筷时，当时那种身心震动的恍惚感，至今难忘。老鼠、麻雀、蜥蜴，然后是猫、兔子、山羊，情况愈演愈烈，百舌逐渐将对象转移到更大的动物，这可说是想当然耳的结果。那大概就像多年后和彦分析给自己听的，百舌内在遭到压抑的东西，只能用那种形式加以升华吧。