白帆叹了口气，牵住倔强的小男孩的手，没说话。

    程曦和唐如鹤，响当当的商业夫妇，自然没时间管他们这个唯一的儿子，家政大事统统由白帆一手打理。

    可他们没时间管……不代表他们不会管。

    晚上。

    长条形的餐桌上，雪白的餐巾铺展，程维没动刀叉，咽了咽口水，看着长桌尽头沉默而威严的父亲母亲，对白帆使了个眼色。

    白帆立刻退了下去，片刻后将奖杯端了上来。

    “爸……爸爸，”程维大声说，“你看我今天获得的里赫基金会金奖！”

    程曦颇有些意外地看向白帆，白帆立刻微微欠身道，“主人，程维于8月2日提交了他自主设计的机器人RO情感迩态化的程序，被评委会高度认可。”

    “是好事情啊程曦，”唐如鹤优雅地咽下嘴里的食物，对程维招手，“来，让妈妈看看你。”

    他们已经半年没面对面吃饭了。

    “又长高了，”唐如鹤欣慰道，压了压儿子肩膀，“就是还不够壮实。”

    “小少爷每天都摄入足量的蛋白质，只是个子长得快。”白帆低头回答道。

    “妈妈，我报名了研究所的夏令营。”程维有些得意忘形，昂起头来说。

    “什么？”唐如鹤脸色僵住了。

    “研究所啊，”程维不明白怎么了，“全世界最厉害的科研机构，我只有进入研究所才能学习到仿生技术。”

    “白帆！”程曦放下叉子，突然一声暴喝。

    程维吓得一哆嗦，攥紧了他母亲的手，却发现唐如鹤的手和眼神一样冷。

    “主人。”白帆立刻跪下，浅棕色的辫子柔顺地垂落。

    “你就是这么教育他的么？！”程曦怒目圆睁，宛如雷霆之怒。

    “不……不……”程维身体僵住了，嘴唇颤抖着，不知道发生了什么，哆哆嗦嗦地看着父亲和白帆。

    庞大的水晶吊灯发出凛冽惨白的光。

    “对不起，主人。”白帆的头更低了，近乎贴在地面上，瘦削的身体折叠在一起。

    “好了，夏令营而已，”唐如鹤抚摸丈夫的大臂，“不去罢了。”

    “为……”程维嘴唇蠕动，那是他最骄傲的事情，他从来没有对任何事情这么有热情过。

    他想问为什么，但他仿佛被剥夺了发声的能力，只听到喉咙里嘶嘶的风声，好像是哭声。

    父亲在他心里突然变成了一个面目可怖的怪物，他从未见过白帆谨小慎微地趴在地上的模样，仿佛一只任人宰割的白鸽。

    恍惚间，程维想起春天的时候，他在院子里捡到了一只被气弹射中的、折断翅膀的鸽子，身上都是血。

    白帆轻声安抚他，说救不活了，程维跺脚说为什么救不活，我不许你丢掉它。

    第二天天还没亮，那只鸽子就死了。