他不是，他没有。

    是你自己想的太多。

    叶言之终于意识到哪里不对了，开始用孩子的办法笨手笨脚地试图照顾这孩子，又是陪玩又是陪聊，终于扣开了这孩子的心扉，换来一句怯生生的“言之哥哥”。

    在寇冬眼里，言之哥哥总是厉害的，厉害的不得了。他小时候在病房看动画片，总向往一个动画片里的英雄，能帮他一下子赶走病魔和疼痛。

    现在那些脑海里的英雄都有同一个名字了，他们全叫叶言之。

    叶言之叶言之叶言之。

    念着这几个字，似乎连死亡的阴影也消散了。寇冬甚至忘记了，他原本的死期，也在这样一天一天的日子里平淡地过去了。

    他的病情在这期间复发了两次，原本正好好地与叶言之说着话，等叶言之再回头时，他却已经仰面跌倒，脸色白的如同一张刚印出来的新纸，一句话也说不出，一头晕厥在了地上。

    叶言之被他吓了一次，第二次才有经验，熟门熟路掏出药瓶里的药灌进他嘴里。

    他的小朋友总有很多药，随身带着个挺大的药罐子。叶家家主有时也说：“这孩子，从小恐怕吃了不少苦头。”

    从生下来就病恹恹，疼痛都已经成为了家常便饭。那种对于成人而言都难以忍受的疼痛，他刚出生时尚且能够通过哭来表达，可等如今稍微长大了，知道这种哭泣恐怕会让母亲跟着难受，他索性一声也不吭了。

    叶言之的手都罩在他额头上了，问他疼不疼，小寇冬也能睁着眼睛跟他说不疼。

    他顶着满额头细密的汗，很慢地笑了下，又生怕他不信似的重复道：“真不疼。”

    幼年神明没缩回手，半天都没吭声。

    他不傻，自然看的出来孩子在撒谎。不知道为何，他的心脏好像也被一只看不见的手攥住了，这只手一点点收紧，他第一次感受到了从胸腔里头发出来的细密而陌生的疼痛。

    叶家家主几次劝他不要如此用心，“他毕竟只是个凡人，不能长久陪伴你左右……”

    幼年神明仿佛听了，又仿佛没听，并不回应。

    叶家家主又劝：“你真心对他，如果哪一天时限到了，岂不难受？况且他不是叶家人，若是后来辜负了你的一片心——”

    叶言之抬起了头，浓黑的眼睛直视着他。那眼神，让叶家家主心里都微微一颤。

    “到底是哪点惹得爷爷不快？”

    他缓缓道。

    “是他命不久矣，还是……”