胡笳挂了电话，木讷地坐在床头。

    她手脚都有些发麻，像是被顽钝的石块给压住了，使不上力。

    电话里，胡笳近乎愚笨地重复阗资的话，她说，你外公去世了，那你怎么办？阗资用他一贯克制的语气说，他已经在医院办好死亡证明，也联系了殡仪馆，今天晚上要为外公守灵。胡笳攥着电话，笨拙地安慰他。挂电话前，阗资又道歉，说他不是故意不接电话的。

    他们这通电话只打了叁十多秒，胡笳已经笨得不会说话了。

    她躺在床上，觉得她像是在啜饮着柠檬汁。

    胡笳没有睡着觉。

    床头电子闹钟的数字慢慢跳动，她看着窗外模糊的雨色，觉得整座城市都蘸满了水。

    胡笳脑袋里想的全是阗资，她想到阗资低眉说，家里老人生病了，阗资轻声说，我在医院，阗资笑着说，我没事，你不用担心我。胡笳发现自己竟如此迟钝愚蠢，她和阗资住在一起，睡在一起，她看着他的眼睛，却对他的痛苦视而不见。

    她要为他做点什么，她一定要为他做点什么。

    胡笳退了下午的高铁票。

    她翻身下床，简单粗暴地理过行李，打车去杭州南。她想见阗资。

    冬日的杭州冷得让人牙齿发酸。胡笳看着黑咕隆咚的天空，觉得现在不是早上四点，而应说是晚上四点。高铁要六点钟才开，胡笳买了最早的硬座，她浑身板硬地随绿皮火车摇晃到上海南，再打车到龙华殡仪馆。等她拖着行李箱站到殡仪馆门口，已经是早上九点钟了。

    胡笳手足无措地看着殡仪馆的大理石门牌，这种灰扑扑的现实感让她不知道自己是干嘛来了。她不是阗资的家人，她也没有见过阗资的外公，她来这里只是想看看阗资。

    可她没有告诉阗资她来了上海，她也不知道该和他说些什么。

    胡笳在门口呆站了会，觉得她变得特别傻。

    有人从里面走出来了。

    胡笳一晚没睡，眼睛看出去都有些模糊。

    她看见那些人穿着黑色丧服，衣着得体，想来是死者家属。

    穿黑西装的年轻男人把祖母扶进车里，弯身嘱咐几句，轻轻关上车门，看车开远。胡笳站在原地，远远看他，只觉得他有些眼熟。男人身材英挺清瘦，表情静穆，鸦黑的西装将他衬得仿若冬日细雪，细腻而哀恳。他察觉到她的视线，侧头看向她。

    对上眼神的刹那，胡笳才发现他是阗资。

    “佳佳……你什么时候回来的？”