抽屉像狡猾的舌头，慢慢吐出来，阗仲麟顺手推回去，眼睛却瞧见里头的艾司唑仑和帕罗西汀，他的呼吸停滞了几秒钟，阗仲麟慢慢把抽屉拉出来，手摸上药盒，那么多的药，胶囊，片剂，三角形的，圆形的，吃了会头晕的，吃了会胃疼的，吃了会想吐的，他不知道女儿是怎么依靠这些药，又是怎么忍受这些药的。

阗仲麟愈想愈惶惑，觉得女儿离他很远，像是会消失。

过了三刻钟了，阗育敏还没有上来。

阗仲麟拨她的电话拨不通，他站在窗口，俯瞰小区。

阗育敏安静地站在人工河边，她穿着鸽灰的羽绒服，几乎像是要溶到河里了。

阗仲麟真不知道阗育敏想干什么，他再不敢等，穿上件大衣就往楼下赶，关于阗培英的记忆偏在这时袭击他，阗仲麟心慌不已，他拄着拐杖大步流星地走，东倒西歪地往前跑，病腿碍事，他走慢了与常人无异，走快了就很伤风度，旁人侧目看他，阗仲麟满手心都是冷腻腻的汗，他全不管他们的目光。

阗育敏正漫漫地发着呆，骤然被父亲往后一扯。

阗仲麟瞪着她，像是有天大的怒气和担忧：“我叫你，你怎么听不见？”

阗育敏对父亲的态度全无头绪，她还未说话，阗仲麟又说：“打电话给你也不接，说走几分钟就回来，站到现在还不上来，病还没好全就站在河边吹风，回去！”阗育敏愣愣地挨骂，阗仲麟紧锁眉头，扯着她往前走，掌心全是冷汗，他的拐杖“嘟嘟”敲着地，脸上表情硬得像石头，只有他自己知道，他很慌乱。

午睡时，阗育敏发觉父亲动过她抽屉了。

抽屉里都是她吃的药，阗育敏想到父亲方才古怪的态度，她心里有种被窥探的怒气，想疾走出去找阗仲麟说话，问他是不是翻抽屉了。可她到底不敢，她怕父亲苛责她，反过来问她生病的事，想来想去，阗育敏还是吃了两粒褪黑素，蒙住头睡觉，当个懦夫，躲进睡眠里头。

大概睡了有一个世纪那么久，阗仲麟来敲门了。

他用手敲了两下门，轻轻地、轻轻地叫她：“吃饭了，小敏。”

阗育敏疲惫地睁开眼，房间里没有开灯，暗得像洞穴，她懒得出声，懒得挪动，想让阗仲麟自知无趣地走掉，她好再合上眼，永永远远睡下去。阗仲麟看她不回应，便也轻轻挪着脚步走开了。真好，阗育敏心想，她的世界安静了。

几分钟之后，阗仲麟又进来了。

他按开灯，阗育敏被光刺地皱起眉，睁眼看见他正把床上桌架过来。

阗仲麟很少笑，脸上肌肉都有些退化了，他别扭地扯扯嘴角：“不想起来就在床上吃吧。”

说完，他又拄着拐杖走出去，小步小步地把饭菜端进来，三菜一汤，阗仲麟来回走了六趟，阗育敏看着她的父亲，想他这么高大的人，竟可以如此小心地束手束脚走路，眼神全盯着手里的汤汤水水，生怕它洒到地上。她心里像是吃了柠檬，说不出是心疼自己还是心疼父亲，她觉得自己像是吃了柠檬，又吃到了苦的皮，又吃到了酸溜溜的果肉。

“今天这蛋羹蒸得正好，你尝尝看？”

阗仲麟坐在床畔，又挪了挪，用动作掩盖自己的紧张。

阗育敏看着饱满明亮的鸡蛋羹，阗仲麟在上头撒了葱，浇了热油，又淋了蒸鱼豉油，这卖相像极了她妈妈做的蛋羹，阗育敏用勺子蒯了勺，喂到嘴里，吃上去也正好，牙齿舌头喉咙跟着她满足。

阗育敏又吃了两口蛋羹，轻声说：“像是妈妈做的。”

阗仲麟的眉头跟着舒展开来：“你再吃吃那鱼，黑鱼有营养，养身体的。”

阗育敏点点头，她急急忙忙往嘴里扒饭，想用米饭压制住心头乱窜的情感，可她鼻子到底还是酸了，嘴角倒补偿性地微笑着，阗仲麟看了，以为她是心情转好了，他低下眉眼，絮絮叨叨和她说：“记得你和你哥哥小时候犯懒，想在床上吃饭，在床上写作业，我气得教训了你们一顿，现在你长大了，我倒给你搞来张床上桌，你心里总有点开心吧？”

阗育敏酸涩地反问他：“你为什么会觉得我开心？” 父亲为什么会觉得小时候没有被满足的愿望，可以在长大后满足呢？

小孩子的愿望是有保质期的，父爱也是，她小时候没得到的东西，长大再给就来不及了。

阗育敏用筷子拨着饭粒，隔了很久才说：“小时候会开心，但是现在不会了，我很难过，我知道你在讨好我，但我不想原谅你，我恨你帮祁振广讲话，有可能我真的生了精神病，让我每天都想和你吵架，我真的很烦，很难过。”话说着说着，阗育敏没理由地哽咽起来，无数个无法入睡的夜晚，无数个因为父亲的责备而暗自崩溃的瞬间都涌出来，变成眼泪水滴落。

阗仲麟沉默了会，终于拍抚上她的背。

“哭吧。”他说，“难过是正常的，哭出来就好了。”

或许阗仲麟也鼻酸了，他极慢极慢地和阗育敏道歉：“是我做的不对，我让你受伤了也不敢找我，我不是个好父亲，我当父亲当得很失败，你说的对，有些东西我补不回来了，你就不应该原谅我，但是，小敏，爸爸想告诉你，从今以后，爸爸会无条件地支持你，你想做什么做什么，你想难过就难过，想生气就生气，想离婚就离婚，我帮你找律师，陪你打官司，给你做饭洗衣，你不要怕，凡事有爸爸托底，爸爸不想你哭，就想你开开心心——”

听到这，阗育敏终于大哭出声，起风了，窗外的树叶鼓掌似的响动。

阗仲麟抱住她，温暖的手掌轻轻地拍着她的肩膀，安慰着她。

小时候的遗憾补不回来了，可她还是想被爱。