不可以在吃饭时发出声音；不可以哭；不可以在外面乱讲话；不可以随便和别的小孩玩；不可以反驳长辈的话；不可以再提你那个妈妈；爸爸带别的女人回家吃饭不可以说自己是他的女儿；不可以随便叫爸爸为爸爸；不可以拍合照，爸爸还要组建家庭，放在家里万一被介意的阿姨看到不好……

    直至半年后，爸爸终于再婚了，新妈妈在结婚前经过几次试探就知道了她的身份，对于这个养女，对方起初并没太大的意见。

    可之后的一段时间，她总是看到他们一起出门去医院，她以为爸爸病了，爷爷却笑着说：“据说你新妈妈找了个好医生，说不定没多久你爸爸就可以有自己的孩子了。”

    她傻了，可还是下意识说：“我就是爸爸的孩子啊。”

    奶奶哼笑：“……你说是就是吧。”

    她突然生了气，回到房间一天没出来。

    她以为爷爷奶奶会来喊她吃饭，可她什么都没等到，一直到半夜，她饿得前胸贴后背，难受地跑出去。

    零食全部被藏起来了，晚饭也没有留下任何剩余，她去敲门，一向温和的爸爸被吵醒后格外烦躁，竟用杯子狠狠砸了门：“半夜搞什么？我上班很累的，你就不能好好听话吗？”

    她吓得心惊肉跳，又去了一楼贴着门悄悄喊爷爷奶奶。

    她说：“我饿了……”

    很久之后，他听到他们说：“活该，也是把你惯坏了，谁让你不听话呢！”

    于是她饿了一整晚。

    这个教训让她再也不敢不听话……她以为只要听话，她就可以有自己的家。

    可那一天，还是来了。

    新妈妈怀孕了。

    全家人激动不已，兴奋得当晚就去了外面的酒店庆祝，她由于穿鞋太慢，没及时出去，被他们扔在了家里。

    她忍着眼泪打电话给爸爸，她说：“你们把我丢下了！”

    爸爸说：“唉，你在家吃吧，家里有阿姨做饭，这边来了很多亲戚，你去了又老畏手畏脚的，还不如不去。”

    她慢慢放下电话，开始生气了。

    她是认真的，爸爸妈妈爷爷奶奶回来后，她始终不发一言，她在心中发誓，她再也不要说话了，除非他们道歉。

    也是那天晚上，她发现他们在酒店里拍了一张崭新的全家福，里面没有她。

    然后，她足足憋了三天没说话。

    第三天的晚上，她睡到一半肚子疼，出来上厕所时，听到楼下有隐隐的说话声。

    她听到了自己的名字。

    “你没发现，自从你老婆怀孕了，小芝就特别不对劲吗？”

    “确实有些，这几天不管我怎么问她，她都不说话，哑巴了一样。”

    “小孩子坏起来可吓人了，”老太太唏嘘着，“我前几天就看了个新闻，有小孩会在妈妈生出弟弟妹妹后，怕爱被分走，要害死弟弟妹妹呢……”

    “亲生的都有那样的，何况还不是亲生的！你老婆也说她看着不像是好孩子，现在我都不敢让她离苏慧太近！”

    “你可好不容易有这么个孩子，可千万……”

    “妈……应该没那么夸张吧？”

    “要我说，你开始就没必要领养这么个孩子，要是个健康活泼的也就算了，可那孩子整天就闷着一张脸，鬼一样，看久了都吓人……真怕她会憋什么坏。”

    “你又不是不知道，老婆最近也嫌弃她……”

    “可我都养了她，总不能……”

    “要不……送回去吧？子坤，你明明也不想要这孩子了不是吗？”

    “……”

    她悄悄退回房间，哭了一整晚。

    第二天一早，她趁着家里人出去购物的时间，收拾着书包离家出走了。

    她在玩一个大型得捉迷藏。

    她躲在了一处废弃的烂尾楼里，书包里有很多零食，她每天吃一点，等待被找到，等待那些人发现她的重要，然后被重视，被珍惜。

    第四天的时候，她实在受不了了，避开路人又偷偷跑了回去。

    她走时拿了家里的钥匙，回去时家里没有人，保姆也不在，她看着墙上的便利贴，大概知道一家人都去了医院，好像因为妈妈这几天不舒服……而保姆是有事请假回家了。

    屋外传来动静时，她立马躲进了厨房。

    是回来的爷爷奶奶。

    他们聊着妈妈的事，好一会儿才聊到了她。

    听到自己的名字，她心里砰砰乱跳，有些甜蜜的期冀。

    “小芝还没消息吗？”

    “反正我们报警了，找不到也没办法，家里的监控也查过，是她自己跑出去的，这又不能怪我们……”

    心里开始发痛，好想哭。

    “她也真是的，这么小就搞出这么一堆事儿，以后怎么得了……”

    “你们是不是说退养的事儿让她知道了？”