到头来还是适合送给家人的康乃馨。

如愿以偿买到花的小钟心情畅快许多。以前的枝剪留给敬亭没有带来，她又买了一只同款，回到家优哉游哉地剪枝插花。四十五度角斜切，叶子剪去。本想一边构思本周的语文作文，却分外认真地思考起家人对自己意味着什么。

近来，她时常感受到一股冲动，想要和他结婚，名正言顺留在他身边。命运无常，至少到目前，还没有什么绝对的东西保证她们永远选择彼此，散了也就散了。好像只有被契约束缚着，平淡相守的日常能一直继续下去，像进入一段漫长的冬眠。

但这样的企盼也让她绝望。失去自由的她们不会幸福，爱情终将被束缚磨损得面目全非。她们的灵魂像月相变化般此消彼长，互相消化。沉寂的余生一眼望得到头。

自己真的准备好接受这样的命运吗？

摆好角度的花枝一不留神就偏了个方向歪倒下来。

她想了很多办法固定，才差强人意完成第一件插花。花枝没有全部用上，她又将剩下的插在椭球形杯子里。

另一边的作文毫无进展。眼看周末假期过半，她有些焦虑，在网上满地找素材，中途却罪恶地点进一条玉桂狗旋转的视频。就看一眼，她这样想着，身体却不受控制地看了将近一个小时，反应过来天已暗了。

这破作文弄得小钟连吃饭的心情都没有。她越写不出反越较劲，一会趴在桌上，一会滚道地上，仿佛姿势的改变能玄学出灵感。但是没有，她绞尽脑汁写到无话可说，竟然连一页纸都没写满，前方满四百字的地标像永远到不了的彼岸。

握着笔却写不出东西，小钟干脆在第二页的空白处画花。注意力不集中的毛病终于调理好了。而她惆怅地想，自己果真是没有一点读书的天赋。就算大钟一直安慰，说读书是一件有投入有回报的事，只要心无旁骛，普通人的资质就能拿到很好看的成绩，但她好像连普通人都够不上。高中和初中完全不一样了，她已经很努力去学，成绩却全无起色。

她像鸵鸟一样埋下头。想要逃避的心情很快让她睡着，口水流到作文纸上。神智清醒地见证这一切，也在香甜的梦里不亦乐乎，抱着小狗旋转，无尽旋转，旋转。

大钟面色苍白地回到家。她连忙跑回自己的位置装睡。

糟糕，忘记给他介绍花了。不过他看见花笑了笑，应是中意的意思吧。小钟暗喜，忘记自己手边全是摸鱼一整天的证明。他把会硌到她睡觉小玩意全都挪开。她怕再装下去就露馅，揉着睡眼醒来，迷迷糊糊道：“你回来了。”

他以为自己将她吵醒，不知所措地收回手。

小钟也有一刹愣神，娇嗔怪道：“你已经冷落我一整天了。”

“也是。”他伸出手想将她接住。两个人不约而同地让向对方，反而严严实实跌上沙发，脑袋也撞在一起。他暗忍着笑意问，“我该怎么做？像成人电影演出的那样，一进来就强吻，把你按在墙上，扒掉裤子？”

“太夸张了。我不喜欢那样。”

“我也不喜欢。”他道，“今天很累了。你能上来自己动吗？”

和她预想的一样，这才是他的趣味。每次嘴上这么说着，一副他很柔弱任人摆布的模样，真到卖力的时候又干得比谁都狠。

她捧着烧红的脸，迫不及待沉入一场新的春梦，稀里糊涂说一堆自己也不懂的话，翻身下地，光脚踩出哒哒哒的声音。阴雨天气的空气有些闷，高层房屋的墙壁不容易浸满水珠，无形的湿意仍像精灵一样漂浮在半空。

外面又下雨了吗？她问，但看他干净的裤管，心中已暗有答案。

梦想中的他该更狼狈一点，该在理智崩溃的边缘勉强维持一线尊严。

她攀住他修长的指节，双手合成缠绕的锁扣。他的手还残留着室外的冷意，脉搏微弱的热意宛若生长的小芽。她把头深深地埋下去，衔起深红色的果冻顶，舔咬得晶莹剔透。半遮半露的腰线隐微起伏，破开一角的衣摆像小狗啃过。

雨声和着奶油泡沫的甜味渐泛上来。

他的眼中似藏着星星，跟随睫毛的颤动一闪一闪，似是很想要求饶，却碍于大人的身份不敢轻易言语。她暗暗使坏咬向深处，他才挣出一手，挠着她的下巴，毫无威严地命令道：不许再弄了。

熊孩子不把搞不定自己的大人放在眼里。

手臂忽然被飞来的蚊虫蛰了下，一阵酥麻，他把她抱上膝弯。

梦以外的她也转换成同样的姿势俯趴着。

“手，手……”

他把她挤在角落的手揪出来平放。她还红着脸痴笑，摇摇晃晃撞进更深的梦。 雨流在玻璃窗的外层交织又分离，失真的倒影似一片迷雾，将整座房间围困作孤城。忙碌害得她很久没时间剪发，现在头发已有及腰那么长。他捧着她回卧室，似捧着一件毛绒玩具。

这次他小心翼翼检查好避孕贴，谨慎太过，几乎让人没劲。做爱里愉悦和安全常是不能共存的选项，她在这之间冒冒失失地顾此失彼，像孩童贪吃那样沉溺于放荡。

缠绵的注视底下，再寻常的一举一动都带有挑逗的味道。她坐在他腰间，迟疑许久才缓缓脱去毛衣，换以双手夹捧乳房。白玉的软肉却不懂得纤细的娇怯，放不住也拦不住。垂坠的乌发垂在外面，犹未展开束缚时的折皱，末端像藤蔓一样绕在他的指上。

他若即若离勾引她倾身，湿润的性器官像充气的海绵泡挤向一处，撑开柔脆的水声。隔靴搔痒的快意最难捱。阴户情不自禁含向近在咫尺的玉柱，脊背酥麻得无力，她就快连腰也抬不起来。他明知自己主动一下就能让彼此解脱，却饶有兴味地看她绕一大圈弯路。她嘴上说着狠话，却拿他没有办法。

动一动，她咬唇央求。

他不回应，偏坏心地拍她屁股。

一把年纪还跟小孩一样。

她忘记自己有没有把内心的想法如实说出，只知睁开眼时，事情全都变了。

梦只是一场梦，什么都没有发生。

他正抱着睡觉的她看书。

现实中的她们对话完全不同。

“心情不好？”小钟问。

如果他很好，不会这样徒增麻烦地抱着她。

大钟点头。

小钟抬起手，试图在他的半边脸上扯出笑意，“被说了什么，这么不开心？”

他的语声低弱，“问我什么时候换工作，还有催婚、催生，大人标准的三件套。”

“换工作？人民教师，他们还不满意？体面、稳定、离家近，放在别人家已经是大孝子了。”

“我有个发小，同个大学同年毕业，明年都能升正处了。”

小钟瑟瑟发抖。即便她这两年受敬亭的熏陶，也算知道三十岁干到正处并不容易，能听懂他的意思，但还是深深感到自己掺和不进他关于人生选择的话题。

她摸不准他的想法，自然不知怎样安慰，尬聊道：“果然人不能跟人比。”

“我知道的。”他淡然道，看样子只是被缠人的唠叨烦到。

小钟反观迷茫的自己，不禁有些感慨，“真好，不管别人怎么说，你都很清楚自己想要的东西。你不在，我都不知自己要干什么。”

想要和他结婚的念头又一度占据脑海。

“做什么都好。只有先去做了，才更清楚哪些是自己想要的。”

大钟多少察觉到她对他的过分依恋，却没有认真纠正这种畸形的观念。反正她想将他当成世界的中心，对他不算是坏处。

小钟顿感恶寒。原来亲人之间的互相吞噬，最初就萌生微不足道的私念？就算朝夕相对，亲密无间，她们也没法真正分担各自的痛苦。

他的人生比起她来，几乎称得上一帆风顺，就算处在低谷也被恰到好处的地步，没有真正尝过山穷水尽的滋味。他对世事看得很淡，有他淡的底气，但是小钟没有。就算好言好语地劝着，他不懂得她心里难以和解的痛苦，还以为是她太过焦虑，年纪还小。

隔膜的感觉像被孤身丢进深渊。她不明白为何自己的初恋会谈成现在这种模样。明明本该是青春美好的事，她却一天到晚担心这那，怕被人发现，怕意外怀孕，怕被他丢弃以后无处可去，怕人生彻底烂掉。