“你很关心我去哪。”

    “这是当然了，只要让我知道你去了哪，我就能知道你是谁。”

    “所以你现在还不知道我是谁。”

    露比微微一笑：“有了几个人选，范围还很大。”

    “那我更要小心一点。”

    “还是听我的故事更安全，对不对？”

    “说吧，我在听。”

    “我说到哪了？”

    “你的父亲安格斯·特罗西。还有，不知道我该不该问。”

    “你是想问，安格斯的妻子是怎么死的吗？”

    这回，露比没有用母亲这个称呼，在即将开始的故事里，他将自己置身事外，只当做一个旁观者来讲述往事。

    “她叫莎拉，墓碑上是这么写的，没有姓。从一开始，安格斯就不敢让她用特罗西这个姓氏。至于她原本姓什么，自那以后也没再提起。”

    露比从不问她到底爱不爱安格斯，仿佛这是个毋庸置疑的问题。

    “有一次，她做完晚餐，等着丈夫上来吃饭。她的丈夫喜欢地下室，喜欢没有窗户、暗无天日的地方。”

    “也许他只是生性谨慎。”

    “你说得对，地下总是安全一点。”露比说，“有一阵，我也很喜欢地下室，想到没人能轻而易举地找到你，那种感觉确实很安心。”

    “现在已经不需要那种安心了。”

    “你是说我还会走出家门自投罗网？”

    “我不是这个意思，我是说……”他警惕地停下了打字的手。

    露比意味深长地看了一眼摄像机：“看来我们又说岔了。事情是这样的，有一天莎拉在等丈夫忙完他那些没完没了的事情后上来吃饭。她做了小牛排，还有烤番茄和土豆，然后她坐在餐桌边等着。一颗子弹从窗外射进来，打碎了她面前的盘子。”

    这是第一枪，她还没回过神，蔬菜汤溅了她一脸，烫得她根本睁不开眼睛。

    然后就是第二枪，第二枪不是第二颗子弹，第二枪是从霰弹枪里喷出的弹丸，四散而开，打烂了桌子和她的整个胸腔。再然后就是无休止的枪声，不是为了杀人，是为了示威、挑衅和宣战。

    安格斯有没有听到枪声，露比不知道，他一直都没有去深究过这件事的真相。他觉得那一点也不重要了，而且，他也没有看到尸体，他从街头鬼混回来时，面对的只有满墙鲜血和一脸凝重的“父亲的朋友”。

    “那天之后，城市掀起了腥风血雨。”

    现在已变得平和慈爱的老人，那时还精力充沛，非得要处理这桩极具死亡威胁意味的挑衅不可。于是他们回应了宣战，不是心血来潮也不是被仇恨激怒，相反，露比觉得那段时间，他们是极度冷静的，甚至冷静到可以忘记那个洒满鲜血和蔬菜浓汤的房间，忘记有个无辜的女人死在等待丈夫的餐桌边，唯一记住的只有如何独占这个城市的地下王国，让对手的生命在枪火中蒸发，埋骨于冰冷的钢筋水泥之下，以更多死亡来血祭权力的怪物。