“那是怎么回事？”

    “我输了，我可以放你走。”

    露比笑了：“为什么？”

    他沉默片刻后说：“因为街上到处是人。”

    “街上一直都有人，这个不成理由。”

    “是你的人，他们都在找你。”

    “是吗？到底有多少人呢？”

    “我不知道。”

    他没有细数过，只是一些非常明显的眼线让他觉得暗中观察的目光远远不止这些，哪怕只是疑神疑鬼，也足以使他踟躇不前、寸步难行了。

    露比说：“街上到处是人，而你认为那些都是我的人，怎么会呢？我只是一个兼职卖卖军火的杀手中介人而已，既不是黑道教父也没有什么了不起的特罗西家族。会不会是你多心了？还是你的计划受到了挫折？要不要我来帮你想想办法？”

    “你不想离开这里吗？”他深深地不解，“难道探究我即将放弃的计划比自己的生命还重要？”

    “生命当然最重要，没有生命就什么都没有，但是我并不觉得你放弃了。”露比说，“我们特罗西家的人生性多疑，不管你说什么，我们都会反复思考，把这句话中的每一种可能和后果都想清楚。你还有未竟的事业，不会因为一时挫败而全盘放弃。”

    他又沉默良久，终于说道：“你一直在讲自己的故事，我也有一个故事，你想听吗？”

    “你不怕我从故事里听出什么秘密？”

    “没关系，因为这个故事是虚构的，不是像你说的那种前尘往事、童年回忆。”

    “但是故事总是来源于人们的真实经历，就算是童话和幻想也是现实生活的映射。你一直很谨慎，不说故事对你来说才最安全不是吗？”

    “那就这样约定，如果你听出了什么，或是猜到了我的身份，也不要说出来。”他说，“这样我就不会改变把你放走的心意。”

    “好吧。”露比同意了，“我会好好听的。”

    于是他开始讲故事。

    这个故事叫摩利的方块。

    摩利是一个孤独的人，独居在远离城市的偏远郊区。

    他的家离邻居很远，虽然搬来有一阵子了，但是周围的人还是不怎么认识他。

    这栋两层高的斜顶房屋是一份遗产，在摩利工作受挫、生活困顿时突然降临，于是他满怀感激地搬了进来。房子几乎是新的，没有那种年代久远埋藏着很多秘密的陈旧感。

    摩利的工作是写作，一开始他为报纸和杂志写专栏，但是没多久版面被替换掉了，于是开始尝试着写小说。他生性好奇，善于观察，最重要的是，他是一个孤独的人，而且很享受这样的孤独。

    作者本身就是孤独的对吧？如果不能欣赏和享受孤独带来的宁静、冷清、广袤、孤寂，又如何能忍耐住痛苦去创造另一个世界呢？

    摩利每天凌晨五点到上午十点，把自己关在地下室的书房里，书桌上只有一盏发黄的白炽灯，伴随他的是灰尘飘落桌面和笔尖摩擦纸张的声音（对了，现在已经很少有人用纸笔写作了，电脑很方便。他擦掉屏幕上的“笔尖摩擦纸张”那几个字，改成“敲打键盘”的声音）。