她伸出手，想抚摸妹妹的头发，没想到海伦别过脸，音色转冷：“够了，不要再碰我。”

    克丽特不解问：“海伦，你……”

    “你和那些男人有什么区别？”海伦打断她的话，两只手痛苦地按住发抖的额角，唇色惨白：“同样不尊重我的感受，把我像一件没有知觉的漂亮礼物送来抢去，只是为了统治的热望与野心！”

    克丽特心头一震，浑身上下难以抑制颤抖起来。

    “不，海伦，我只是……”她苍白无力解释着，却看到海伦背过身，姿态透着抗拒与冷漠。

    “你出去吧，我不想再聊了。”

    克丽特不明白，和她这么多年未见，两人为什么会闹得不欢而散。

    夜晚她没有召见任何人，独自一人坐在床榻，窗外逐渐涌来夜露的凉气，带着玫瑰丛行将萎谢的甜腻香味，夏季的繁花快要散尽。

    她的小蛇沿着她的腰攀援而上，缠绕她的脖子，用蛇信舔舐了下她脸上的液体。

    “原来人类眼泪是这个味道。”他说。

    克丽特恍惚了瞬间，才意识到眼里涌出了令她憎恶的泪水。她用手帕匆匆擦拭干净这些软弱的象征，平淡问：“神不会流泪？……哦，我忘了，你们永远不会有伤心难过的事。”

    “不。”他纤细的蛇尾轻轻绕住她的指尖：“某时某刻——也会有失常的情况发生。”

    “比如什么时候？”她轻问。

    “现在。”他说。

    她微微一愣，尚未继续追问，颈上的小蛇已经变成人形躺在她身侧。容貌美好的少年伸出手，轻抚她湿润的眼睫，叹息一声：“瞧你这可怜的模样，过来吧。”

    “过来哪里？”她问。

    “当然是这里。”他手臂用力，一把将浑身冰凉的她抱到怀中。神明身上永不凋谢的鲜花与林木的气息顿时取代玫瑰的颓败，令自然宁静，令睡眠平息，全都静默在夜神的庇护下。

    她轻屏呼吸，感到他的指尖落在唇上，止住她待发的言辞。

    “别说话，我在这里陪着你。”

    -

    *斯巴达和阿尔戈斯都在伯罗奔尼撒半岛上