一开始，只是一支笔。

    那是一支平平无奇的笔，套有橡胶垫的黑色中性笔，只有一块钱。它和其它你用一块或五毛同类价格买的的笔一样，一起躺在文具袋里。

    它很耐脏，换笔芯也方便，不论是去上课外班还是去亲戚家写作业，你都会带着它。

    你称不上喜欢，不像别的同学会对自己的笔倾注感情，于你而言，它只是一支笔，一支实用的笔。

    因为实用，它陪了你许多年。从漆面会反光，到坑坑洼洼有破损，橡胶套都变得稀烂，但你就是不扔它。

    连向你借笔的同学都看不上，一脸嫌弃问你为什么不扔掉，你沉默，?没什么原因，只是觉得没必要。

    某次从亲戚家回家的晚上，你抱着手提袋爬上爸爸的车，听到“啪嗒”一声，你疑惑地回头，可是天太黑，什么也瞧不见。

    爸爸催你赶紧关门，他要赶前面的绿灯，你只好合上。

    心里却怎么也不舒服，好似有东西遗落在那条马路。

    你摸索着打开后车灯，去扒拉自己的手提包，与记忆中的做对比，发现那支笔不见了。

    你趴上后备箱，试图通过后车窗去找寻那支笔，但窗外漆漆，外边只有一个个刺眼的汽车的眼睛，其余什么也寻不见。

    妈妈问你在找什么，你坐回去，说没什么。

    静静坐了好一会，耳边晃过一声又一声的车响声，十字路口的红绿灯变了又变，你眨了眨眼，忽然意识到，那支笔，它永远地躺在了那个地方。

    你在文具店去找同样的笔，但因为商品迭新太快，它那一版早就退市了。

    你在文具店转了好几圈，抓着书包带，茫然地立在琳琅满目的架子前，最后，你往文具袋里新添了一支外装花哨的中性笔。

    早就看不惯你老笔的同桌惊叹一声，你终于换笔了！你还是从前寡淡的表情，淡淡地“嗯”一声。

    只是一支笔而已。

    你用新笔在课堂上记笔记，光滑的笔身在手里转了又转，上下找寻舒服的握笔位置，调整书写的角度，怎么也用不惯。

    大概需要适应一段时间。

    你只这么默默想着，偶尔，会想要重新握住那支陪伴你很多年的锈迹斑斑的笔。

    你鲜少做梦，仅有非常偶尔的时候，你会梦到那支笔，在黑暗的夜里孤零零躺在刷了漆的油柏路上，它默默无闻地躺着，直到驶过一辆闪着前灯的小汽车，将它无法动弹的笔身碾成两半。

    你现在也偶尔做梦。

    只不过梦到的不是笔，而是棕毛先生与阿帕基。

    偶尔的偶尔，也会有漂亮明艳地笑着的布加拉提，与另一个严肃得如岩雕的布加拉提。

    “下雨……”

    你的指尖点着车窗玻璃上的小小斑点，回忆起下雨的时候。

    沉默且严苛的布妈咪会打着伞接送你，因为你总是不带伞，而他已经懒得说你。

    说了你也不长记性。

    他通常都没话，你也不与他多说。这条路漫长而又沉默，你贴着他的手臂，眼前是他手里握着的伞杆，耳边是鞋子踏中水坑、伞面被雨滴敲响的此起彼伏的击打。

    『今天过得怎么样？』

    『还好。』

    『福葛今天教的知识难吗？』

    『还行。』

    ……

    “布加拉提……”

    『嗯？怎么了？』正在开车的布加拉提回应。

    『……没。』是你自己一不小心唤了出来。

    “……”

    布加拉提的手指弹了一下方向盘，你很明显听到发自他喉咙里那种既无奈又有些压抑的懊恼声。

    “L'atmosfera?è?un?peccato...Sono?sempre?stati?così??”

    米斯达在对乔鲁诺说悄悄话，布加拉提咳嗽一声，米斯达绷住嘴。

    双目仍望着窗外，耳畔是风与草叶的婆娑、汽车白噪的嗡鸣，你闭上眼。

    浅浅做了一个白日梦。

    白日梦里，你做了所有你不可能做出的事，一点也不怯场地做好了每一次自我介绍与演讲，毫不犹豫地参加同学邀请的各种聚会，生日时不是自己过，而是邀请了毕业以后就没联系过的曾经的好友，大家在一起嘻嘻哈哈地玩闹，把好不容易布置好的聚会场地搞得一团糟……

    你与棕毛先生谈了一场恋爱，棕毛先生把买来的皮卡丘氢气球系到你的无名指上，这样你喜欢的皮卡丘就不会飞走……

    妈咪室友们在视频通话里祝福你们，说有生之年居然能亲眼看到你谈恋爱，比太阳长树上还要稀奇，她们应该去买彩票！

    阿帕基收拾行李，他打算去远行，你不知道他要去哪里，在他出门的时候，你拽住他，问他要不要再留下吃一顿饭……

    就像是在另一个世界里度过圆满的一生。

    你睁开眼，感觉自己是在微笑，目光凝聚在车窗，倒映出的却是已经流经下颌的水珠。

    明明是很美好的幻想。

    你默默抬起手抹去脸上湿漉漉的水，余下的等它自己干。

    福葛突然扭过来，问你怎么哭了，难道经期来了？

    你下意识摸了把下面，没有月经的感觉，回复没来。

    话说小草莓是怎么从那个刁钻的角度看到你流泪的？

    “哦——！”

    米斯达猛地捂上眼睛，把头别一边去。乔鲁诺也低着头，一副“非礼勿视”的样子。

    “Cazzo...”

    福葛也捂上自己的眼睛，深呼吸好几次，叫你不要那个样子。

    你不明所以。

    小草莓语气异常艰难地问，难道你不知道自己经期有没有来？为什么要伸手摸……

    你简直匪夷所思，不摸怎么知道？你又不能在这里脱裤子看，当然只能摸了啊。

    听你这么说，乔鲁诺都倒吸一口气，米斯达还是瘫着，一动不动。

    『怎么会不知……女性感觉不到自己经期来临吗？』

    『感觉不到呀，它只是在流血，不痛也没有经前反应的话，就是不知道的。』

    你认真给小草莓科普。

    福葛的脸色这才勉强缓和过来，表示是他想当然了。

    你对此表示理解。

    『不对，我想问的不是这个。』福葛终于发现自己被你带跑偏，『我是想问你为什么哭——虽然你现在已经不哭了。』

    你也不知道。

    『是它自己流的，我无法控制自己的泪腺。』

    你这样说。

    福葛看了你一会，神情复杂，点点头，眼神从你脸上移开，向你道歉，『是我反应过激了。』

    你觉得福葛一直很过激。

    一旦你的行为让他不满意，他就会控制不住情绪，而你最擅长的事就是不让人满意。

    连温柔的布妈咪都会被你搞得心态不稳，开朗的米斯达也会被你弄自闭，乖巧的乔鲁诺也会无言以对，你可真是个点火小能手！

    但这几个人不会批评你，唯有福葛会，你敢肯定，自己百分之八十的抑郁是由经常打击人的草莓老师造成的。

    这样下去不行，为了自己的健康着想，你必须改变点什么。

    『亲爱的小草莓老师。』

    你的语气万分深沉，『我认为我们需要挑明一点。』

    小草莓蜜糖一般的双目转向你，仍然保持他那忧郁且复杂的神情。

    『我不可能事事都让你满意。』你直言道，『我就是这个样子，不可能因为你一直批评我就能变成另一副模样。』

    『如果你觉得我哪里有不妥，你可以心平气和地告诉我，而不是一上来就质问我。事实上每次你冲我发脾气，我都不明白你不满的地方在哪。』

    福葛表情更加不好，面部肌肉跳了一下，张口想说什么，又憋住了。

    『我们可以好好沟通。』你慢吞吞地讲，『你总是逼我学习，我都没有对你发脾气，而我走路绊一脚，你就要说我一顿，是不是不大公平？』

    『我只是想让你长个记性……』

    福葛忍不住插嘴，但他明白你的意思，遮住嘴不说了。

    『你可以和平一点对我说。』你温柔地坚持，『‘和平’，不是‘核平’，好吗？』

    『……我知道了。』福葛泄了口气，垂下脑袋，语气闷闷的，『对不起。』

    他重复对你道歉，『我不是故意想为难你，对不起，你说得对，我应该控制住自己的情绪。』

    你点点头，表示没关系。

    这样以后挨批的次数就变少了吧！你在心里小小地雀跃。

    紧挨着你的乔鲁诺同学沉思片刻，倾身去对福葛说几句，结果被福葛老师怼了一顿。

    米斯达囔囔一声“doppio?standard”。

    乔鲁诺坐回身子，脸上倒是没有多少失望的神色，一如既往的镇定。

    你可怜地看他一眼，乔鲁诺挨福葛的骂可不比你少。

    没人再讲话，你又困了，高温让你像条烘蔫的鱼干，没有精神。

    你抱住枕头打算继续睡，这时，米斯达突然问你《魔法少女小圆》在哪能看。

    严重怀疑米教练是不是故意不让你睡。

    『那是二零一零年左右的动画……』你嘴里含含糊糊。

    『……二零一零年？！』米斯达的脑子仿佛待机了，随后大叫道，『你在逗我！现在才2000年！』

    『对……零五零六，或者一一、一二吧……大概……』

    你要睡过去了。

    『等等！别睡！你到底在说啥？！』米教练已晕。

    “……啊。”

    你突然意识到了，『我没告诉过你们吗？我是穿越的。』

    『……你说啥？』这下不止米斯达，福葛也懵了。

    你勉强睁眼清醒一会，告诉他们，自己来自2019年，按年份来算，你今年才刚出生，实际上要比他们小上十几岁，在正常的时间里，他们其实是一群大叔。

    “？？？”

    车里沉默好几秒，闷热的空气里又仿佛塞满了问号。

    福葛和米斯达都表示不信，乔鲁诺脸上仅有一点小惊讶的表情看不出是信还是不信。

    米斯达觉得你一定在逗他，这种事情怎么可能！福葛表示你要摆出证据，否则他才不会信这种不合常理的事。

    一直安静开车的布加拉提此时加入话题，他能证明，随即不知从哪里掏出你的智能手机，福葛讶然接过。

    三个小男生开始围起来研究已经亏电的智能手机。

    你觉得这一幕有点滑稽，向布加拉提要来画画本，给这一刻画一幅。

    他们捣鼓了将近半个小时，甚至将你的手机分尸。

    你早就画完了，沉默地盯着自己手机可怜的零件，乔鲁诺保证他绝对能将你的手机还原。

    接着又懵逼地回应福葛关于这部手机用电的情况，你是一问三不知。

    福葛表示姑且相信你是从未来来的，但是要等到他把手机开启才能完全印证。你对此大为震撼，福葛居然有办法把电充上！

    草莓老师讲起他的猜想与实验，你只能听出一些耳熟的物理电学的名词，其余一概不懂。

    米斯达也大脑放空，跟你一起痴呆，只有乔鲁诺还能跟上福葛的说明，时不时点头。

    米教练闲得没事干，问你十几年后是什么样，这你可有东西说了，给他们讲起二十一世纪网络的发展、VR与机器人与AI的发展，给他们描述4k全彩高清智能电视机，智能手机、汽车、电脑芯片，手机支付、无人机快递……

    他们都听呆了，尤其是米斯达和福葛，一个劲地问你那些具体都是什么东西，惊叹十几年后的未来简直像另一个世界，太奇妙了。

    福葛问你那几年有没有重大事件，可你一直对与人相关的事件漠不关心，努力想了想，回答霍金去世了。

    小草莓的表情看上去被雷劈了一样，难以接受，他的心灵好似受到了重大打击。

    你继续说比利海灵顿也去世了。

    『那是谁……？』

    你解释比利海灵顿是被称为“王”的男人，他在二次元鬼畜区的地位就如同二次元音乐界的初音未来。

    『二次元？鬼畜？初音未来又是谁？』

    你：……

    你给这群超能力黑手党讲解什么叫做虚拟歌姬，以及什么叫做二次元与鬼畜。

    众人听罢，感叹起未来的世界真丰富，听你讲这些就像在听科幻电影，一点也不真实。

    而你现在就觉得很迷幻，如同在听一群魔法师感慨科技的伟大……

    米斯达还隔着乔鲁诺扯着你问东问西，你被迫回忆起以前的大学生活，但实际上你除了睡觉吃饭完成学业，就只有泡网络以及被室友拉出去蹦迪逛夜市……

    『女孩子半夜还敢在外边晃悠，你们那儿治安还真是好。』福葛老师评价。

    『伊甸园啊，我也想去看看！』米斯达一副向往的表情。

    你表示不至于，只是因为死宅外出都比较慎重——你从不去可疑的地方，遇到有问题的人也直接躲开，所以能规避风险……顺便一头栽进抱枕里，跟他们道晚安。

    『等等，为什么讲这么多话你还是要睡啊！』

    总之你睡了一大觉。

    抵达目的地，你被米斯达捞起来，米斯达扬言你再不醒就要亲你了，你睁开眼，充满怨念地盯着他。

    去酒店的路上，福葛告诉你从明天开始就要教你意大利语，你瞬间清醒，不可置信地瞪大了眼。

    『你在这里生活这么久，应该知道大部分人其实不会英语，要是想在这里过得顺利，还是要学意大利语。』

    “……”

    你现在的眼神仿佛要把谆谆教诲的小草莓绞杀。

    纵使万般不情愿，你也不得不承认老师说得对。

    除了愿意完全包容你语言问题的这几名黑帮分子外，就只有棕毛先生与第一年的邻居先生待你很好，即便是厨房师傅，一开始也对你这个华人各种看不惯。

    按照某些你常顾的菜摊老板所言——来这么久都不会意大利语，滚回你的□□（国家的歧视词汇，此处打码）吧！