早在看到那辆SUV的时候他就应该警惕，岑儿在爱护和关心中长大，是个家庭观念很重的人，否则也不会总将出游时的合影发给他：站位总是固定，罗姨和妈妈站在后面，岑儿在罗姨前面，抱着斑儿，齐寅站在她左侧。而妈妈跟前、岑儿右手边，那位置始终空着。
他早已不是家庭成员。妈妈的身体是在孕育他之后才变得不如从前，因此影响晋升，不得不从正大军区行政大校的位置上病退。付出如此高昂的代价，生下的竟然是个不女不男的怪胎。医生说过，因为怀的是男孩儿，男孩儿体内的活性氧会破坏母体其她的氧分子，母亲的免疫力下降，升高了并发症的可能性。如果怀的是女孩儿就好了，女孩儿体内的抗氧化物质更多，身体代谢加快，细胞膜受到的损伤会减少，孕期炎症的概率也会降低。
如果仅是因为和妈妈关系紧张，边峦或许还能容忍自己继续留在这个家，毕竟他早就习惯。然而真正摧逼他离开的是斑儿的出生。妊娠早期母体雌激素过多所造成的畸形尽管有一定的遗传学风险，但小到能够忽略不计，在做过全套检查之后，岑儿和他都确信这是个健康的孩子。实际上边峦始终希望斑儿是个女孩儿，能缓解岑儿将面对的痛苦。然而事与愿违，他看见岑儿怀里抱着浅蓝色波点的襁褓从产房里推出来。
旧事重演，连环诅咒。原本不该这样的，既定的事实和他的憧憬间隔着难以跨越的鸿沟。边峦总是在想，如果是个女孩儿，岑儿会不会恢复得更快、更好？如果是个女孩儿，会不会就没那么疼？她怀孕时也不会那样频繁地孕吐，在孕晚期彻夜难眠。边峦将她遭受的所有痛苦都算在自己头上——尽管这实在没道理。怀孕生产都是过鬼门，差别无非十之八九，并不存在明晰的分水岭。但他仍然埋怨自己招不来女儿，在伤害了妈妈之后又伤害岑儿。边峦对此深感自责，他永远都不能真的原谅自己。和岑儿之间那些好回忆、好时光都变成利刃扎进他心窝，他没办法留下，沉重的不配得感压得他无法喘息。斑儿会说话的那年，她们表面上是多么幸福又和谐的五口之家，然而绝境求存的本能告诉边峦一定要离开。去异国他乡，去绝无一人能将他认出来的地方。
“你说得我都快后悔了。”边峦抚上北堂岑硬直的脊背，“你说得就像我以爱你之名，行害你之事。我的本意不是那样。你知道我是希望你过得好…我以为没有我，你们都能过得好。”
他始终在回忆，在怀念，在后悔，强迫自己出逃。但是他从来就没有释怀过。
这是出轨，是偷情。是一旦付诸实践，就绝无可能篡改的事实。然而北堂岑还是这么做了。她全然清醒，既没有酒醉昏昏，也没有邪火上头。她深知此事绝无可能被轻松揭过，风浪席卷海面，无人能够幸存。她不会欺瞒齐寅，否则那是对他的不公义，她在几个霎时已然幻想了不下百余种恶果，却没想到坦白的措辞。于是她干脆拒绝忧虑明日之事，只由衷地希望夜晚能够再漫长一些，重逢永不结束，离别永不开始。
书桌前一小盏台灯，映出北堂岑肌骨的走向，充满韵律的线条在起伏间展露不可理喻的柔情。混沌迭色，沉沉浮浮，撕开塑封包装的‘嘶啦’一声俨如拉开大幕。边峦知道有什么要发生，却不知是什么，遂主动地撑起上身，脊背紧贴床头，搂住了岑儿的双腿。十指陷进皮肉的坦途，她的胸怀悍然压下，手臂撑住墙体，边峦模模糊糊扫见她侧腹一处窦道相连的贯通伤——弹片所致的多组织复合损伤，特种指挥部的历史遗留——在晨浴过后永远携着广藿的一点涩香，那可以缓减她的妊娠呕吐。边峦很难不去联想广藿的花语：忠贞与信任。破釜沉舟的东方情怀，在困苦中亦能维持生命的磅礴力量。
事实上北堂岑很见不得边峦自视畸零，艰深得令人费解。二十多年前她跟随母亲离开首都总部，派驻往平州正大军区的哨所前站，在那里她第一次见到边峦。平时保后勤，战时保打赢是总部一贯的宗旨，母亲从不留守，而是不停地往前推进。平州的生活经历铸就了北堂岑，她的灵魂是铁的颜色，她将坚持永不妥协。自怨自艾从来都不是北堂岑的人生选项，她也顶见不惯边峦跟她来这一套。她们是半兄妹，是半妻夫，打断骨头连着筋。北堂岑从不挑剔齐寅的性格，但她就是挑剔边峦的，因为边峦才是那个与她联系更紧密的人。
厚重的恩遇浇筑而下，边峦眼中呈现一场逆转着的、倒退的分娩。岑儿吻他，在他肩颈又舔又咬，吞下联结着他生命的脐带，几欲重塑他的身体。他感到有股潜藏的力量在岑儿体内运作翻涌如海潮。他穿过拂晓的红日和苍绿的松涛，穿过阳光与景观的通道，兜兜转转，最终却还是回到了这里，回到她的怀抱和身体里。所有胡思乱想都被碾碎，边峦害怕裸露，可岑儿偏偏要这样将他制服，指尖顺着水色黏腻的交合部位探入那方窄门，态度强硬地侵入他柔软的内核。情爱太浅薄，没办法涵盖她们之间所有的情愫，边峦握住她形状趁手的肩骨，承托着她筋肉绵密的脊背。
如今日这般的情节在往后务必还会上演，岑儿求知若渴，未能抽丝剥茧地理个清楚，她绝不放弃。肉体相贴、水乳交融时，过往所有的岁月都被挤得粉碎。这分明地悖德，然而在暗室中却显得如此顺理成章又名副其实。
直到强光照进眼睛，映出真正重要的事。边峦听见北堂岑的吐息，感受到她呼出的风。这风弥漫在天地间化为空气，曾与他携轻装穿行在世界的每个隐秘角落。她二人以一种堪比烈火的迅猛之势团聚，无论遥远有多遥远，遥远总有遥远的边界。所有的隔阂消失不见，在钢筋水泥与蒸汽热的时代之前，在旱涝急转与疫病横行的时代之前，打破遥远的边界或许只需要一场交媾，横陈的肉体不分彼此，引燃逃逸出夜晚的一小片朝阳。
“这是我第一次尝试解构。”边峦搂着北堂岑的身腰，肌肉紧实，相当柔韧，像哪位艺术巨匠遗落的手稿。腰方肌位于腰椎侧方深层，近似长方形。髂肌…在胯骨上方。竖棘肌，胸腰筋膜浅层——筋膜结节被揉出细碎的弹响，北堂岑猝不及防地哼了一声，躲闪的动作是条件反射，“要说什么就说。”她仍圈着边峦的颈子，须臾不肯松开，偎在他怀里揉着他泄劲的胸脯，“别动手动脚的。”
“我只是想说，很多事似乎都被共同的数学逻辑链串联。就像现代科学中的还原主义。将高层的、复杂的对象分解为底层的、简单的对象来处理。他们那帮人总说心理不重要，心理只不过是有机体的肌肉收缩和腺体分泌，毫无意义的元素的集合。是将主体思维割离本性，把活生生的东西简单化、粗糙化、加以割碎使其僵化，以求对物质根本属性与存在方式的想象、表达、测量和描述。他们觉得我是个疯男人，说我不该离开。”边峦纵容她的行为，摘捡着她的头发，声音轻缓，带着情欲退却的沙哑“我不懂数学，可我也同意这听上去像是本末倒置。我不知道自己在干什么，不知道为什么要把你画成厄洛斯。”
“你听上去像是很懂数学，非但如此，还将这种逻辑内化，以求良知上的平衡。”北堂岑睡意昏昏，闭着眼道“画画不是很好吗？像个女人一样真正地创造点什么…疯男人。”她咀嚼着这三个字发笑“你还不疯么？我不知道该怎么评价，你我之间，装相没意思，想干什么是你的自由。你走也不是坏事，我知道你该走。我以为我能接受，但即便头上顶着唯实原则，居然还是让趋乐避苦的生物本能占了上风。”
女人总有一半是自然的，甚至是野性的，但这种野性通常被认为是迷人的。起码边峦确实这么认为。钢筋水泥的丛林已经足够憋屈，怎么能把她长久地羁押在唯实的牢笼里？
该知晓此事的人，此刻早已知晓。齐寅醒过来，发现北堂岑夜不归宿，既没有电话也没有短信，已大概有了平静生活脱离轨道的预感。其实他不该如此断然，和谁、去哪儿，北堂从来都如实相告，斑儿的亲生父亲从国外回来，她说她去接机，中午一同吃个便饭，齐寅欣然同意。她光明磊落，坦荡又自然，在婚姻中既不隐瞒，也不试探，齐寅或许该优先考虑突发事件的可能，会不会在路上被什么事绊住脚了？又或许是审计入场，她马不停蹄，连轴运转。齐寅知道自己无论如何都不该对北堂心生猜疑，可事出反常，不安的情绪萦绕在心头始终未能散去，他打开远程控车软件获取车辆具体行驶走向和轨迹，短暂的加载过程结束，定位显示在市中心的酒店。
不久前才刚刚敲定董事会的季度章程，今天攒的局弟妹就敢明目张胆地不出席，未免懈怠。公海游轮，纸醉金迷，姬四站在码头边吹着海风，接到了齐寅的电话。听罢事情经过，她觉得弟妹的道德水准实在有待降低，控车app的账号密码更是不该告诉别人，遂笑道“跟你这么说，锡林。她就是一个月出去偷吃一次，那也只是三百六十五天里的十二天，零点零三，她对你还是有百分之九十七的忠诚度的。有妇如此，夫复何求啊？”
“你能不能别说得那么难听？”电话那头的齐寅闻言就很不乐意，“她又不是你，没事儿也在外头找点事儿让人不痛快。她——”片刻沉默之后，齐寅欲盖弥彰地清清嗓子，语气却还是不由低落，“你那兜子烂事，说破大天去也只是酒肉穿肠。可她不是。”
北堂说过，人生是修行。旷野之中，她的胸襟块垒不平，八风不动，哪怕是痛苦都从不向外而求，这让齐寅怎能不觉得备受伤害？是风动，是幡动，她的心从来都没有真正地改变过，她就是放不下边峦，以至于不惜违背她素来看重的契约精神，败坏清静道场。
“哎，阔别五年的前夫纵使很有风韵，但锡林你才是过日子的人。”姬四越说越不上路子，她的人是欠欠的，说话是贱贱的，劝慰道“不想面对就不要面对，把她的嘴堵上。能糊弄过去就糊弄过去，啊，日子总得过，是吧。姐姐当初给你找来这么个黄金单身妇不容易，你一撒手，别人可就要趁你之危了。”
“我不是…我真的很爱她，我可以理解的，真的。我只是——我怕她告诉我，那我要怎么办？她如果不说，我还可以装不知道。”齐寅在电话那头隐忍地哭起来“我不想撒手，我是怕她自己走，我有时候甚至希望她能跟你一样…我怕她自己受不了，要离开，我不想她离开。”
怎么非得把她带上，不拉踩说不了话是吧。姬四无奈地一歪头，但这种可能性也不得不纳入考量。女人是严格的审判者，对别人如此，对自己只会更甚。姬四也不想失去弟妹，深吸一口气，耐下性子道“什么爱不爱的？火烧连营了你还在那儿爱呢。怎么着也结婚三年了，你得用她的逻辑制伏她，明白吗？纯粹的爱慕固然充满吸引力，社会契约所定下的配偶也甩脱不掉。本着责任压实到人的原则——你别哭了行不行，有这功夫出去买点菜，四个凉的八个热的准备着，家里以前什么样儿，她回去就什么样儿。只是磊落，又不是愣，她要说话你就呛回去，一次两次没有开口的机会，她难道还三次四次非得告诉你？那叫找茬。这篇儿翻过去就行了，翻不过去就寻死，你尽管放心大胆地上吊，有姐姐在，亏不了你。”
悬置在极深的沉浮感中，齐寅六神无主，表姐平日说话是不着调，这会儿却像醒世金铎。匆忙挂了电话，齐寅下了床才想起来没跟表姐说再见，但此刻他也顾不上。眼瞧着快十点了，他手忙脚乱地打开衣柜，挑日常穿的衣服，拎上小手包，拿了家钥匙便出门。忙中有错，往往都是如此，走到电梯间才发现没带车钥匙，急得齐寅直抹眼泪，又回家一趟。
等北堂岑回来的时候，家里与往常已无二样。钟点工刚走不久，齐寅抱着胳膊坐在餐厅，撩起眼皮瞧她，质问道“打你电话，为什么不接？”
“我昨天——”
“问你晚上回不回来，不回就说一声，有那么难吗？电话不接，短信不回，那你要手机干什么？”齐寅说着上前，从她手里接过外套，搭在臂弯里掸了掸，转身挂上，“吃饭吧。”
他忙忙叨叨没个停，北堂岑没找到开口的机会，待齐寅把手头的事儿忙清了，终于回来坐下，北堂岑才放下筷子，正色道“锡林，我昨天…”
“你自己也是该上点心。”齐寅知道她要说什么，连忙开口打断，将话题岔开，板着个脸教训她道“这个年纪本该安稳下来，不在外头乱玩了，只是我姐姐的上梁不正，连着下头人都歪。昨天是边峦回来你才知道回家住，我一猜就是。那他要是不回来呢？咱们平时就周末，等斑儿放假了才想起来回去吃个饭，吃饱了抹抹嘴就走，我都不好说你。咱妈年纪大了，你不知道想，我要替你想。”
沉默片刻，北堂岑点头称是。
“而且你那个手机，成天开个振动做什么？手机不就是联络用的么？要这样，往后我不给你打电话，你反正能把自己照顾好，我不管你。”齐寅有些应激，情绪激动，调门儿见长。表姐说最好的防御就是进攻，要抢占先机，齐寅发完火，感觉已经把能做的都做到位了，见北堂岑不说话，他见机落跑，转身回房，背靠着主卧房门长舒一口气。
情绪反扑，难以厘清，齐寅轻手轻脚地走回床边，倚着床沿躺下。他感到有什么东西在他的内心挣扎，沉重如斯，尽管眼睑干涩，但他仍觉得自己在流泪。昨日之非不可留，留之则根烬复荫。她世事洞若观火，可为什么在面对边峦时就狠不下心来？
阳光未尝穿过厚重的窗帘，使得屋内日影深沉，像风雨前的海岸线。北堂岑收拾了餐桌，进浴室洗去昨日风尘，换了套绸质的轻薄衬衫进入房间。看见齐寅背对着她啜泣，一切已然不言而明。他早已知道了，然而态度截然地不愿提起此事，只想日复一日地捱过去，寄希望于流水光阴。北堂岑坐下，摸索着将手搭上他的腰，齐寅没有拒绝，良久才搂住她的手臂。
没办法的。齐寅在心里想着，北堂自然又健康，爱着谁，被谁爱，都是埋于脏腑的自由秉性。外物徒难撼动，神灵不可剥夺。他不能因为那个人不是自己就否认她美好的本质，不是吗？何况只要他足够豁然，心胸开阔，见她之所见，想她之所想，爱她之所爱，那么他其实也没有受到太大的伤害。那毕竟是边峦，是她作为一位崭新的母亲，从诞生之初就紧密依偎着的人。
“对不起。”北堂岑在他身后躺下，环着他身腰的手臂收紧，埋首于他颈窝，吻一小口。她以往洗过澡都穿着交领浴袍，难得的松垮和懒散，今日却没有。衬衫领子扣得严密，袖口都不曾散开。齐寅陷进床褥柔软的凹陷，失重感在她胸怀的撑托之下云消雾散。想彻底根除旧问题，往往带出两个新的，麻烦程度也并非等而下之。很没必要，真的很没必要，现在这样就挺好的。齐寅心中僵冷的地方逐渐融动，轻轻闭上眼，说“我没有怪你。”