如果再哭的话，今晚就睡在实验室。

    那一刻她才懂，为什么摄像头明明可以选择更迷你更隐形的款式，但柳庭不用。

    他安装的时候说这是一种尊重，但柳若终于明白了，这是一种威慑。

    柳若讨厌实验室。

    因为那个地方，那些药水，总是让她想起妈妈。

    事实上，她没有见过妈妈。

    妈妈死在她出生的时刻，妊娠性心脏病。

    “因为怀孕加重了身体心血管系统的负担，而分娩时因为子宫和全身骨骼收缩导致大量血液涌向心脏，产妇原本就有问题的心脏就会发生心力衰竭而死。”

    她没有见过妈妈，所以她背下了这段话，仿佛就相当于见到了妈妈的最后一面。

    她知道，父亲不会安慰她的泪水，他只会说那是弱者的象征。

    她想，如果妈妈还在的话，也许她会摸摸她的头，再把她抱进怀里。妈妈和姥姥的合照里，姥姥就曾这么做过。

    如果妈妈不是她害死的，她当然可以这么想。

    但妈妈因她而死，所以就算这么想象也不可以，她只是反复反复地背诵这段话，提醒自己存在的意义。

    她长在妈妈的心脏上，她不能让妈妈再死一次。

    她就这样长大，像平行时空的楚门的世界里完美的演员。

    直到有一天，她开始准备信息学的竞赛。

    柳庭亲手把刀递到了她手上。

    她第一次发现，原来长大是一件值得高兴的事。

    她用生命的前十八年认识到了所有关系的底层逻辑都是利益往来，她学会了在这些如出一辙的汲汲营营中戴上假面，也学会了自我边界遭到侵入后的反击。

    同学问她题目，她回答了，收到一句谢谢，和长远和谐的同学关系。

    而周末同学喊她出门，她拒绝了，也不会遭到反扑，只是他们的关系不会更进一步而已。

    所有事情，往往做的时候就可以预见结果，如果不需要回报，那拒绝就好。

    林行野来接她，她答应了，因为这也可以解释为“各取所需”中的一个部分。

    但已经结束了的时候，他让她去看他们飙车，为什么还要答应呢。

    其实不答应也可以。

    时间倒带，他似幼犬一般湿漉的声音撞上她看见他的第一眼。

    鬼使神差。

    她又一次作废了原本的决定。