“会错意了吧，我送会送小巧些的，那个沉，看着不聪明。你拿着有失身份。”

    “是吗”她低下头，只是笑笑，“我不知道，我也不知道。”

    谁送人东西会送这个，回去再攒两个月，能给她买更好的。

    江夫人太过坚决，起初好说歹说动摇不得，兄长一天天拖着不成家，主母哪能厚此薄彼，于是两边都催不得。江依是后来才知道我在外面过得很好，自在极了，有勇有谋潇洒恣意，那时已经不做念想了，一门心思扑在别的事上，似乎是块旧心病，最好的机会在多年前错过了，她年岁渐长，虽说聪颖过人，却早不是少年心性，做事总是瞻前顾后游移不定。摆在面前的事一个不好的结果和一个更不好的结果，母亲忧心，让她快来见我。

    从前噩梦心悸都不是假的，忧思损身，遇见我之后安稳许多，这几天不在她身边，怕是又犯了，脸色也不好。

    我想陪她睡下，江依没有推拒，找了床被子盖上。她说没事，之前那么怕黑不敢一个人睡就是想让我和她在一块，夜里一个人待着也没什么，从前一直是一个人。

    她洗漱干净，把我拦在床头。

    要不是身上闻不出酒气，我真以为她醉了。

    “你不走，是要给我贺寿？”我没搭话，她自顾自说着。

    她衣衫太薄，好像只有一层，我一摸，能隔开料子碰见皮肉下面的那身骨头。

    ……

    ……

    ……

    她趴在我肩上缓了很久，一个人跑到浴房，回来时满身是水。

    净手、漱口、梳发，最后照了很久镜子，回房时已经很晚了，她一边看书一边梳发，不多会也歇下了。我们隔开好远，被角蹭不到被角。江依还是睡不好，半夜起来轻手轻脚下床走到外面，又是镯子，她的镯子好结实，经得住这么磕打。

    卧房和书房连着，中间屏风隔开，好大的屏风，有两匹马那么高，比一条街还要宽。

    她走到最那头，影子被烛光打在屏风上，肩上有几只鸟雀，手边就是青山，她靠在墙上，走近书架。

    张望着，蹲下来，撑着桌角起身，深一脚浅一脚，绕开桌子转圈。

    肩膀抵在书架上，拳头也落在那一侧，砚台的响动清脆，和她的镯子一样。捶一下，那些书就交错着倾斜，像春天的竹笋闻雷声而动，浇灌几滴雨水便开始窜个子，如同飞在巷子里的风，沉重克制地穿街而过。

    不同之处在于她来去自由，街角的风总是很勉强，有时太轻，有时太急，很艰难地塞进来，偶尔刮起一阵。要么就太过剧烈，梧桐叶乘风而起，飞上云天。

    她没有回来，我坐在床上，看她在书房的屏风后点了两盏灯，挂上灯罩埋头写字，写一张团一张，不嫌麻烦，捡起来展开折好撕干净。