静谧。

    沉默。

    失真。

    她感觉自己正被泡在温水中，缓缓下沉。

    细碎的铃音从她耳边传来。有女孩欢笑雀跃的声音，混杂在涌起的气泡间隔着耳膜震动。有谁牵起她的手，喃喃细语什么。

    “小怜......”她睁开眼，母亲站在梳妆台前看着她。

    她听见自己口中干涩的声音：“妈妈。”她说。母亲握在她手上的触感拉回了一点知觉，使她看清镜中的自己。

    洁白如雪的长纱上缀满比银河还闪烁的钻石星花，如沧海遗珠般次第散开。辉煌闪耀的水滴钻石皇冠高悬在她的头顶，伴随着动作微微颤动。耳侧玲珑透骨的钻石蝴蝶正在灯光的折射下展翅欲飞，甚至隐隐要压过那双失去光彩的眼眸。

    今天是和顾边城的婚礼。

    母亲以一种她无法理解的眼神望着她。镜中的两张相似的面孔却有着不同的神情，母亲是架上倒悬的干花，能从坚硬薄脆的花瓣中窥见往日娇艳的本色。而她是保鲜柜中充入氮气注射营养液的当季鲜花，看似明媚，实则空心。

    然而无论是哪一种花朵，都不拥有掌控自己命运的能力。也许会有人欣赏她们各异的美丽，花朵却没有生出双腿的权利。

    “妈妈只希望你过得开心。”她母亲眼中渗出一丝心痛。“真的不是一定要大富大贵才......”

    “妈妈。”她搭上母亲的手。“我活得真的很苦，”

    她母亲放在肩上的手一滞。

    她以一种极其抽离的语气说，声音非常平静，无法令人察觉到她的泪水。咸涩的液体滚落进她的口腔。只有同样搭在她母亲手背上的指尖微微颤抖，她好像整个人摔碎在地上，一点一滴，压抑破碎的痛苦终于从这幅躯体内渗出。

    “妈妈你真的很爱我，我知道。”她继续说，“从小我爸打我你都把他拉开，我爸不让我穿裙子你会偷偷给我买，带我出去吃好吃的，妈妈我知道的。”镜面中她的面容凝滞苦涩，好像回到哭也不能哭出声，只能埋在被子里小声哽咽的童年，用棉被捂住头，于是便可任由五官都哭成一团，在冷空气中舔舐冰冷而辛酸的伤口。

    她从来都不想要妈妈知道她哭。因为知道也没有用的，叹息也是没有用的，既然只会徒增痛苦，那就只要她一个人忍受就好了。

    “你可以和我父亲离婚。”她说，“你可以不用带我走。”

    母亲已然泣不成声，经年的痛苦穿过时间掩埋下的疮疤，一举撕开，鲜血淋漓。“你是妈妈身上掉下来的一块肉啊……”

    她不是没有得到过爱。母亲爱她，会在早上上学时蹲下来给她系鞋带。父亲爱她，会花一整个下午听她叙述新看的小说内容。许清秋爱她，会在公司门口一直等着接她回家。顾边城爱她，会把她冻得发红的手握在手心里捂热。许炽夏爱她，会把刚出炉的薯条献宝一样递到她面前。

    她不是没有得到过爱。是她得到的爱都太痛苦。

    有些事情注定很难解释。她也一定问过自己，是不是我经历的这些都算不上什么，只是我太敏锐脆弱，才使得这些痛苦都如此沉重？

    所以是我想太多。是我的问题。是我的错。

    她很轻很轻地问她母亲：“妈妈，你后悔生下我吗？”

    她母亲几乎是毫不犹豫地回答：“没有。你是妈妈的骄傲。”

    莫怜沉默了很久很久，最后才听见她哽咽而断续的声音：

    “妈妈。如果你知道这个孩子，生下来要受这么多苦，如果你知道我初中就想死，知道我这么多年都一直很痛苦。妈妈，你还会想把我生下来吗？”

    冰冷的泪水坠到她的指尖上。