“谁的？”许炽夏听见自己颤抖的声音。

    “如果有，只能是顾边城的。”她的语调出乎意料地稳定，甚至比刚刚还要平静得多。

    莫怜轻轻松开他的手，走进检查室。

    许炽夏抱着她随身的帆布袋怔怔地坐在检查室外，一分一秒都度日如年。他甚至开始怨恨自己为什么一定要她来医院，如果那时候直接回去……

    其实也不会改变什么。他一直都晚来一步。

    那边有护士敲门喊他进来：“病人的家属在吗？”

    许炽夏像是木觉了一般缓缓挪动过去，他推开门，看到躺在检查台上一动不动的莫怜，她依旧很平静，像是死了那样平静。

    他忽然想到可怕的一幕——如果她难产死在手术台上，是不是也是这样的一幅场景？

    “胎儿很健康，恭喜你，是个女孩。”医生惊雷一样的话在他耳边炸起，许炽夏慌忙去看莫怜表情，她什么话都没说，只问：“现在吃药流产还来得及吗？还是要做引产手术？”

    医生显然有些吃惊：“已经快两个月了……现在吃药的话风险比较大，可能还要刮宫。”莫怜接着问：“那直接做手术是不是会更好？”

    许炽夏听不下去了：“小怜！”他喊的是中文。

    医生看到两人脸上各异的神情，于是转头对许炽夏说：“引产手术对人体有一定损伤。你们好好考虑一下。”

    许炽夏都忘了还要陪她打破伤风这件事。是她自己一声不吭去打了回来，站在他身前，“走吧。”她语气很轻，许炽夏梦游一样跟上她。

    她一回去就说累。回房间把自己锁了起来，一下午都没出来。许炽夏呆呆地坐在客厅沙发上，拿手机刷了一下午，满屏的搜索记录都是“怀孕要注意什么”、“如何照顾孕妇”。

    还有藏在最下面一行的搜索记录：

    “流产手术的死亡风险是多大。”

    直到白天转夜，他整条腿都发麻，莫怜还是毫无声响。许炽夏终于坐不住，摸了备用钥匙推门进去。

    床铺空空荡荡，没人躺着。浴室里亮着灯，传来淅淅沥沥的水声。许炽夏以为她在洗澡，犹豫一下，试探性喊了她的名字，没人答他。

    只有水流声仍在继续。

    一阵极其强烈的预感冲上他的心头——顾不得许多，他一把拉开浴室的门。

    她墨黑色的发飘在鲜红色的血水中。白得像纸的皮肤，正像婴儿般大张着嘴，一股一股地吐出血来。

    整片瓷砖地上全是被稀释得透明的血水。滴滴答答，渗透他的裤脚。一柄银白色的钢刀，安静地躺在她的手边。