威利斯从不理解我的奋斗目标。我觉得他缺乏想像力,当然他没有我那种对科学情报工作发展前途的无限热情。他要我定下心来,改变一下现在的生活方式,穿上白大褂来监督合同的实施。我被迫离开莱肯菲尔德大楼,搬到白金汉门的科学理事会总部。一九六一年是充满了兴奋和成功的一年。时间如飞,转眼就到了一九六二年下半年,这是我一生事业中最不愉快的一个时期。七年来我在军情五处多多少少享受一些自由,我总是很活跃,而且不断参加当时的各种行动。这次调动后,我好像从战壕里被人换下来到了英国国民军的休养地一样,我一搬到新办公室以后,就发现那里不能施展我的本领。我很清楚,一旦离开了莱肯菲尔德大楼,就会在没有一点生气的幽闭恐惧的环境中默默无闻地了结自己的一生。我决定离开理事会,如果上级同意,我就到军情五处下面的另一个单位去工作。如果上级不同意,我就到政府通讯总部去,我以前曾对通讯总部的工作有过一些了解。
这时,阿瑟对我非常照顾。他知道我在白金汉门那里很不自由,于是便找了各种借口要我参加正在进行的有关戈利金案件的工作。一九六二年春季,阿瑟对华盛顿作了为期很长的访问。在访问期间,他就戈利金的事向美国作了大量的汇报。阿瑟回国时又带了一百五十三集值得进一步调查的材料。有些材料无关紧要。例如戈利金揭发当时有位著名的音乐明星由于能接近英国上层社会的官员而被苏联人看中,招募为间谍。其他一些情况虽然也是事实,但我们已经作出了圆满的解释。例如,戈利金交代说有位从男爵,由于在出租汽车后座搞同性恋性行为时,被克格勃拍了照片,以后克格勃以此来对他进行讹诈。我们找到了这位从男爵,向他询问当时的情况。他承认确有其事,但并没有向克格勃的讹诈让步。对此我们感到满意。虽然戈利金交代的大部分材料非常诱人,但却不具体。有时他的交代看上去是真的,但一经仔细分析,就变得模糊不清了。另一个问题是戈利金喜欢向别人零星出售情报,他把这项工作当作生活的来源。因此,和他打交道的人都不知道究竟什么时候才能从他那里得到一些有价值的情报,也不知道这位叛逃者究竟还有多少情报可以提供。
戈利金向我们提供了一条非常离奇、非常难以捉摸的情报。于是我被叫去帮忙。这就是索科洛夫格兰特案件。这个案件在许多方面的疑难点都是很典型的。例如我们在处理他所交代的情报时经常遇到的那种情况。戈利金告诉我们,在萨福克郡的某个飞机场附近有个苏联间谍,这个机场是个最新式导弹的基地。他肯定这是个备用间谍,专门被用来在国际危机时搞阴谋活动的。我们同英国皇家空军进行了联系,认为戈利金所说的那个飞机场很可能就是贝里圣埃德蒙兹附近的斯特雷兹沙尔机场。然后我们又查看了斯特雷兹沙尔附近的选民册,想从中找出一些有用的情报。几天以后,我们发现了一个苏联名字索科洛夫格兰特。我们与军情五处档案室的档案进行了对照,发现那里有他的档案。格卜特是苏联难民,五年前进入英国,他娶了一个英国姑娘,并在机场附近租了一块地,以种田为生。
这件案子交给查尔斯埃尔韦尔去调查。埃尔韦尔检查了格兰特的来往信件,窃听了他的电话,并向地方警察进行了询问,然而却一无所获。我奉命去搜查他的住宅,看看是否能找到技术上的证据以便给他定罪。趁他和他的妻子去北方度假的时候,我和约翰斯托勒一起开车直奔贝里圣埃德蒙兹。斯托勒个头矮小,头发灰白,面带微笑。他原是通讯总部M 处反小集团的工作人员,曾经对筏夫飞行行动作过安排,并参加过分析筏夫讯号的工作。索科洛夫格兰特住在一幢漂亮的安妮女王式的红砖农舍里。这幢房子已多年失修。从屋后的花园里可以看见机场的跑道终端,跑道穿过麦浪起伏的田野,真有点诗情画意,很难引起人们对这里的一切产生怀疑。但正是这种美丽的充满田园诗意的景色总是使我想起间谍:他们总是以这种秀丽的英国景色作掩护的。
斯托勒的任务是搜索农舍,检查是否有暗藏的无线电系统,而我呢,则撬开门扣,进入格兰特的住房。住房脏得吓人。走廊和通道里到处是废物。楼下房间里的书毫无秩序地堆在一起。起先我还以为他们要搬家,后来看到所有的东西都积满了灰尘,我才明白并非如此。后屋书房里并排放着两张书桌。左边是一张桌面能翻动的大书桌,上面堆满了乱七八糟的东西,连拉盖都关不上。右边是一个带柜子的小书桌。我打开柜门,里面什么也没有。我又拉开抽屉,里面也是空空的,甚至连一点灰尘也没有。这张书桌肯定是最近才腾空的。我坐在光亮的温泽式靠背椅里,两眼凝视着这两张书桌。这究竟是怎么回事?一张堆满了东西,而另一张却又什么也没有。是不是他们想把一张书桌的东西搬到另一张里去?或者他们想腾出一张书桌?如果这样,他们的目的又是什么?一间塞满废物的房间竟放着一张空书桌,这里面是不是有些令人感到怀疑的地方?
我翻了翻另一张书桌上的纸张,发现大部分是农场工作的业务记录。斯托勒在外面也没找到什么。于是我们便离开了格兰特的房子。要对这个地方好好搜一遍,至少得用二十个人来工作一个星期。后来,埃尔韦尔又亲自登门拜访了索科洛夫格兰特,并向这位村民问了些问题。埃尔韦尔回来后非常满意。他说格兰特没有什么问题。他的人缘很好,妻子是当地乡绅的女儿。我们猜测戈利金可能在克格勃的监视名单上看见了索科洛夫的名字,也许苏联人打算同索科洛夫接触,但实际上从未找过他。