那天夜里，我坐在车上，脑里翻来覆去地列出这些词语，每想起一个字眼，就按字母顺序排列起来。

    卡车又继续行驶了三天三夜;自从我苏醒过来后一共四天四夜。

    加上死尸，我们一共有26人，即13对。格辛人思考数目，常以13、26和52为单位，无疑是因为26天长的太阳周期构成他们的无变化的月份，并接近他们的性周期。尸体被抛到我们车厢后壁钢板角落，以便冷冻。其他人或坐着或蜷着，各人在自己的位置上，自己的领土上，自己的王国里。到了夜里，严寒难忍，大伙儿便一点一点地聚拢，合成一个整体，占据一定的空间，中心温暖，边缘寒冷。

    大家都有一份同情心。我和一位老人，还有一位咳嗽厉害的，被认为最怕冷，因此每天夜里我们三人都呆在这群人，即26人群体的中央，那儿最暖和。每天夜里，我们并不争夺暖和的地方，我们自然而然就各在其位了。说来真可怕，人没有失去的就只有这份善良了。

    尽管车上拥挤，尽管大伙儿挤在一块过夜，但在心灵上大家彼此相隔遥远。25人中间没有一个人对全体说过一句话，或咒骂过一句。善良，还有忍耐，但是沉默，始终保持沉默。

    一天，我想是第三天，卡车停了好几个小时，我心里纳闷他们是否把我们扔在这个荒凉地方毁掉。这时候，车里一个人开始与我搭讪。他给我讲了一个很长的故事，是关于奥格雷纳南部一座工厂，他曾经在那儿工作，他讲他是如何得罪监工而倒霉的。他用柔和低沉的声音一个劲地讲呀讲，同时用手不停地碰我的手，好像一定要引起我的注意。太阳开始西斜，我们蓦然向路肩转过身去，一道光柱射进窗孔，突然间，即使在车厢里也能看清楚，我仿佛看见一位姑娘，衣服褴褛，相貌俊俏，样子傻乎乎的，她边谈边仰视我的脸，满脸羞怯的微笑，似在寻求安慰。这位年轻的奥格雷纳人正处于克母恋期，对我动了芳心。这是初次有人向我索取什么，但我却不能给予。于是我起身走到窗孔跟前，佯装呼吸一下新鲜空气，瞧一瞧外面，好长时间都没有回到我的位置。

    卡车又开动了。声音与运动给人以温暖的幻觉，驱走了冷冰冰的、深沉的寂静，然而那天夜里我依然冷得无法入睡。我估计大半夜我们都在相当高的海拔行驶，但不能肯定，因为在当时情况下，单凭人的呼吸、心跳无法作出准确判断。