【五】

    “对了……我听说你换了一份工作？”

    “离我家近一点。”我说，“原来的那份工作离我家太远了。”

    “啊，是的，当时我也纳闷呢，你怎么跑那么远去找工作……这样最好了，那你现在，你在家吗？”

    “嗯……”

    “你下一份工作还没开始上班，对吧？”

    “嗯，入职是下个星期……”

    “啊，那太好了！我是说，你要不要回老……回你外婆家看看？”小姨妈说，“夏天嘛，你也知道的，本来就是避暑好去处，而且前两天我们过来把屋子都收拾了……”

    我惊觉地转了个身，手撑住垫在屁股底下的蒲团：“……你们回去了？”

    “啊哈哈，是啊，我和阿钟刚好都排到疗养嘛，就打算一起出去玩几天……”

    “你们去哪里？……那你们要去几天？两周？”

    “没有那么久，一周半……”

    “那椎蒂呢？”

    “哦，那孩子，他说想在外婆家住几天，陪陪外婆……”

    “……哦。”

    “一可啊，你也知道外公外婆年纪大了，像有这种假期，其实你也可以多陪陪外婆……”

    “小姨妈。”

    “嗯、嗯。”

    “我需要休息。我不是您度蜜月的时候，来帮您带孩子的。”

    “呃，我当然知道！哈哈，我知道的呀，我也没说让你帮忙……你以前真的很喜欢小孩子的，你真是一点都记不得了！你还一直和我妈一起逼我和那个人生小孩！你真是……”

    “对不起……”

    “好了，对不起，是我的错。一可，我让阿钟来接你，可以吗？”

    “……什么时间？”

    “明天吧，今天的话有点太晚了，走夜路不是很方便。”

    “……我明天自己到车站吧。”我切出电影的页面，调出日历，“能麻烦小姨夫明天来车站接我吗？”

    “那方便！肯定可以啊。你几点到。”

    “我要先订票……我估摸着定个上午的吧。”

    “那你最好早一点，因为上午十一点我和阿钟就出发去机场了。”

    “……”

    “还有事吗？订好几点了吗？”

    “……就这班吧。我上午十点十分到车站，你们也不用起太早。”

    “那挺好，刚好时间都对的上。那就这么说好了啊，先挂了。”

    “嗯，姨妈你们早点睡。”

    我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。

    ……椎蒂。

    我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。

    醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。

    后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。

    听说我醒了，小姨妈也松了口气。

    “……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。

    我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。

    一目了然，全无遗漏。

    但是，但是……

    “7月4日，台风。我决定加入他们的实验计划。我想，没有什么比这更伟大，更激动人心的机会了；我将成为组织的一员，改变这个世界。”

    记忆凭空消失了十年，世界在我看来并没有什么改变。

    消失的只是我记日记的习惯，和我的习惯一起消失的记忆。

    前年入夏，我不再试图寻找我丢失的十年记忆，不再试图从我仅剩的联络人里寻找“组织”的对接人。我在医院开具了车祸证明，凭着通过学信网认证的希城博士学历重新找了一份工作，在一个普通公司的担任基础文员；因为没有住房压力只需负担伙食，也就这样平平淡淡地做到现在。

    ……看不下去了，这个电影。

    剩下的二十分三十一秒下次再打开看吧。