四十五分报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。

    怎么了，蒙泰戈？

    蒙泰戈睁开眼睛。

    不知从什么地方传来一阵收音随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的

    一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。

    蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，

    探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？

    轮到你了，蒙泰戈。

    蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通

    红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。碳黑色的头发，烟

    灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张

    开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？

    这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜

    色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，

    然后啪的一声拍裂玻璃纸。

    蒙泰戈看着自己手中的牌。我;我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。

    他怎么样了？

    他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。

    他已经发疯了。

    毕缇安静地理着手里的牌。谁要以为自己可以愚⒂夼颐牵褪窃诜⒎琛！？

    我想试着想象一下，蒙泰戈说，那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。

    我们什么书都没有。

    但是假设我们确实有几本书。

    你有吗？

    毕缇缓缓地眯起眼睛。

    没有。蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳