惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿

    佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样;两

    岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微

    的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的

    脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。

    深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥

    远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。

    以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给

    他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、

    大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？

    突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一

    个笑话的主人公：深更半夜鹊悯笞砘丶遥砹朔棵牛砹朔考洌鸵桓瞿吧怂谝黄穑淮笤缙鹄慈

    ド习啵┤怂济环⑾帧？

    米莉？

    什么？

    我并不想吓着你。我想知道的是

    嗯？

    我们什么时候见的面？在哪里？

    哪一次见面啊？她问。

    我是说;最早的那次。

    他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。

    他说得更加清楚些。我们第一次见面，在哪里，什么时候？

    哦，是在;

    她顿住了。

    我不知道，她说。

    他全身冰凉。你不记得了吗？

    太久了。

    才不过十年，就十年！

    别激动，我想想看。她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什

    么地方和自己的丈夫见的面。

    他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把