别冲我喊！

    我没喊。他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。

    我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。

    为什么？

    因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：

    是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。

    你没生病，米尔德里德说。

    蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。

    米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？

    你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书;

    你应该亲眼看看她，米莉！

    她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头

    脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。

    你不在那里，你没亲眼看见，他说。书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女

    人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。

    她太愚蠢了。

    她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。

    木已成舟，已经是无法改变的事实了。

    不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！

    我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。

    你在当消防队员之前就应该想到这一点的。

    想到！他说。我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。

    电视厅里响起一阵舞曲。

    今天你上早班，米尔德里德说。你应该在两小时之前就出发的。我才发现。

    不仅仅是那个烧死的女人，蒙泰戈说道。昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。

    我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，

    我从来都没想到过这一点。他从床上下来。

    有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们

    轰的一声！一切都结束了。

    别烦我，米尔德里德说，我可什么都没干。

    别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。

    离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？