看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。你什么时候会恢复？

    明天。也许后天。星期天。

    毕缇喷出一口烟。每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我

    们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。喷出一口烟，现在只有消防站里的

    头还记得。又喷出一口烟。我会让你了解的。

    米尔德里德坐立不安。

    毕缇花了整整一分钟时间让自己进入状态，回想一下自己要说的内容。

    你问过，我们这个工作是什么时候开始的，是怎么出现的，什么地方，什么时候？嗯，我要说它是在一次所

    谓的‘内战前后才真正开始的。尽管我们的纪律手册宣称开始得还要更早一些。事实上，直到照片出现，我们才

    把这一点弄得比较清楚。接着;二十世纪早期出现了动态照片。收音机。电视机。东西开始大批量生产。

    蒙泰戈坐在床上，一动不动。

    因为可以大批量生产，那些东西就变得比较普通了，毕缇说，书籍曾经吸引过一部分人，到处都有人看

    书。现在他们有能力寻求一点变化了。世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘，到处都是眼睛、胳膊肘和嘴

    巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长。电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西，你听懂了吗？

    是的。毕缇凝视着吐出的烟在空中变幻出的形状。想象一下。十九世纪的人，他的马匹、猎犬和马车，

    动作慢条斯理。接着，二十世纪，相机的速度大大提高。书本内容删得更短。精华本。文摘本。各种小报。所有一

    切快得令人窒息，匆匆结尾。

    匆匆结尾，米尔德里德点了点头。

    名著被删减成十五分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上十到十二行的文字

    概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的唯一所知（你当然知

    道这本书名，蒙泰戈；但是对你，蒙泰戈太太，它可能不过是个名不见经传的传闻）他们对《哈姆雷特》的唯一所

    知，像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘，那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并

    驾齐驱。你认识到了吗？从育儿室到大学，再回到育儿室；这就是过去五个多世纪里的知识模式。